第二部分 第一章

艾米，給予一個死囚犯一點暧昧的安慰。

     多麼、多麼美妙的間奏曲！你可以聽到男爵夫人和她母親在樓下客廳裡四手聯彈，毫無疑問十五年來她們這樣彈了一遍又一遍。

    我有一盒巧克力餅幹來補充烤面包片的不足，來吸引我的小客人。

    寫字闆被擱在一邊，取而代之的是她交叉的四肢。

    她的俄語說得很流利但夾雜着巴黎話的感歎詞和疑問語氣，晃着一條腿，咬着餅幹，回答我提的那些人們常拿來問小孩的普通問題時，帶着鳥兒般的音調，聽來有幾分怪異；然後，當我們還在閑聊着，她卻蓦地從我懷裡掙脫，向門口奔去，好像聽見有人在喚她，雖然鋼琴聲仍在繼續阖家歡樂的旋律，那種歡樂我無緣分享，事實上，也從未曾領略。

     原本我隻想在斯捷潘諾夫家住幾個星期；結果卻住了兩個月。

    開始時我感覺還不錯，至少覺得耳目一新，很舒服，但新用的一種安眠藥，初期效果很好，這時候卻開始拒絕應對某些幻想，對于這些幻想，正如随後一個難以置信的事件所暗示的那樣，我本應該像男人一樣屈服，并且無論如何都要好好對待；而我卻趁多莉遷居英國之機，為我這副可憐的肉體找了一個新的安身處。

    這是塞納河左岸一幢簡陋但幹淨的廉價公寓裡的單間，“位于聖蘇比斯街角”，我的随身日記措辭嚴肅，語焉不詳。

    裝舊壁櫥的地方安了一個原始的淋浴噴頭；但其他設施一概沒有。

    我每天出門兩三次，去吃飯，喝咖啡，或是到熟食店亂買東西，借此稍稍散散心。

    我在隔壁街區找到一家專放老西部片的電影院，還有一個小妓院，四個妓女，年齡從十八歲到三十八歲，最小的那個長相最一般。

     我将在巴黎生活很多年，作為俄國作家，被生計緊緊縛在這憂郁的城市。

    回想起來，無論是過去還是現在，那兒都沒有任何東西能迷住我，就像迷住我的同胞那樣。

    我不去想巴黎最黑的街道最黑的石頭上的血迹；那是不列入恐怖範圍的；我隻是說，我不過将巴黎——那灰蒙蒙的白晝、黑漆漆的夜色——當作真實忠誠快樂生活的偶然背景：綿綿細雨下腦海中的五彩詞句，寒屋桌燈下等待我的一頁白紙。