第三章
關燈
小
中
大
跳得更好些。
” 查利的臉刷一下紅了。
“我不知道你懂英語。
要不我也不會這樣說的。
” “不過您完全是實話實說啊。
您的舞技那麼高，應該有一個舞技不錯的舞伴。
” 在此之前，他們說的都是法語。
查利的法語說得不是很準确，但足夠流利，而且發音不錯。
她的法語說得很好，但有一種唱歌似的俄語音調，顯出一種異國風味。
她的英語還不錯。
“公主在英國受過教育。
”西蒙說。
“我兩歲時去的英國，一直待到我十四歲時為止。
自那以後我就很少說英語了，我差不多要忘了該怎麼說了。
” “那時你住哪裡？” “住過倫敦拉德布羅克格羅夫大街，也住過夏洛特街。
哪裡便宜就在哪兒住。
” “我現在要把你們年輕人留在這兒啦。
”西蒙說道，“查利，我明天會去看你。
” “那你不去參加午夜彌撒了？” “不去了。
” 他沖他們點了點頭就走了。
“你認識西蒙先生很長時間了嗎？”公主問道。
“他是我交往時間最長的朋友。
” “那你喜歡他嗎？” “當然。
” “他與你非常不同。
我本以為他會是你最讨厭的人。
” “他絕頂聰明，一直是我非常要好的朋友。
” 她張開嘴想說點兒什麼，但考慮了一下，就沒有說出來。
樂曲聲又響了起來。
“再跟我跳一曲嗎？”她問道，“我想讓你看看，我要是想跳的話，我的舞技還是可以的。
” 也許是因為西蒙離開了，她不再感到局促的緣故。
也許是查利翩翩的風度，也許是查利知道她懂英語後局促不安的表現，反正這次她開始聚精會神地跳舞，她的态度也有了變化。
她現在表現得很親切，這出乎查利意料，感覺到了她的吸引力。
他們邊跳舞邊聊着。
她的态度可以稱得上有點兒快樂了。
她講述了自己的童年。
她用一種黑色幽默的口吻描述了她和父母在倫敦廉價出租屋内的凄慘生活。
現在踩着查利的步點，她跳得很好。
他們又坐下來。
查利看了看表，快到午夜了。
他感到進退兩難。
他在家的時候就經常聽人們說起聖厄斯塔什的教堂音樂，平安夜在那裡聽彌撒是他不能錯過的機會。
到達巴黎的激動、他與西蒙的長談、蘇丹宮的新體驗再加上喝下的香槟，使他異常興奮。
他抑制不住要去聽音樂的沖動，這種沖動與他對剛才跳過舞的女孩産生的性沖動一樣強烈。
為了這樣一個目的在這樣一個特殊的時刻走開顯得有點兒傻。
可彌撒就要開始了，他就是想去，畢竟沒有人需要知道他的想法。
他帶着迷人的微笑說道：“看，我有個約會。
我現在必須離開了，但我會在一小時後回來的。
我還可以在這裡找到你，是嗎？” “我一晚上都在這裡。
” “但你不會約别人嗎？” “你為什麼一定要走啊？” 他有點兒羞澀地微微一笑。
“恐怕這聽起來有些荒謬，但我的朋友給了我兩張去聽聖厄斯塔什教堂彌撒的票。
如果錯過了，我這輩子可能就不再會有機會聽到了。
” “你要同誰一起去？” “就我自己。
” “你能帶我去嗎？” “你？但你怎麼脫身呢？” “我有辦法解決。
給我一百法郎，我會處理好的。
” 他懷疑地看了她一眼。
她裸着的身體，閃着點點星光的藍色頭巾和長褲，濃妝豔抹的臉，怎麼看也不是适合去教堂的人。
她看見了他帶着疑問的眼神，笑了起來。
“隻要讓我去，我願意付出任何代價。
就這樣吧。
我可以在十分鐘内換完裝。
去聽彌撒肯定會使我快樂無比的。
” “好吧。
” 他給了她錢。
她告訴他在門口等着，然後匆匆離去。
他付了酒錢，然後掐着表等了十分鐘後就走了出來。
當他走到走廊時，一個女孩來到他跟前。
“您看，我沒有讓您久等吧？我已經向歐内斯廷小姐請完假了。
她認為俄羅斯人都是些瘋子。
” 直到她說話他才認出她來。
她穿着一件棕色外套和裙子，頭戴氈帽。
她卸了妝，甚至嘴唇上的口紅也擦掉了。
兩彎剃得細細的眉毛下的眼睛看上去既不那麼大，也沒有那麼藍了。
一身棕色服裝雖然很普通，但穿在她身上很合身，你猜不出她的職業是什麼。
她看起來就像是一個年輕的女工。
每當午飯時這些女工就會從街道兩側百貨商場的後門中湧出。
她算不上漂亮，但看上去很年輕。
她的舉止中露出某種謙卑，這使查利的心一陣酸痛。
“你喜歡音樂，是嗎公主？”當他們坐進一輛出租車後他問道。
他不知道該怎樣稱呼她才好。
雖然她是一個妓女，但考慮到她出身名門，他覺得剛認識她不久就直呼她奧爾加會顯得很粗魯，要不是她在生活的逼迫下淪落到如此屈辱的地位，他理應表現得更加尊重。
“我不是公主，我的名字也不叫奧爾加。
他們在蘇丹宮這麼叫我，是因為顧客們會認為能與一位公主上床很有面子；他們叫我奧爾加是因為除了莎莎外這是他們唯一知道的俄羅斯人名字。
我父親是列甯格勒大學的一位經濟學教授，我母親是一位海關官員的女兒。
” “那麼你叫什麼名字呢？” “莉迪娅。
” 他們到達時彌撒正好剛剛開始。
這裡人山人海，根本就不可能找到一個座位。
教堂裡冰冷刺骨，查利問她是否需要穿上他的大衣。
她搖搖頭，沒有說話。
廊道上點着光秃秃的電燈泡，它們将刺眼的光線投向穹頂、廊柱和黑壓壓一大片做禮拜的人群。
唱詩班被籠罩在奪目的燈光之下。
他們在一個廊柱旁找到一個地方，在廊柱的影子下覺得有了一塊自己的小天地。
在一個凸起的平台上有一支管弦樂隊。
祭壇前是身着華麗法衣的神父。
在查利聽來音樂似乎有些華麗，他感覺有點兒失望。
音樂并未如他所預想的那樣打動他。
獨唱者們金屬般質感、像唱歌劇一樣的嗓音讓他感到渾身冰冷。
他覺得是在看表演，而不是在參加一個宗教儀式，音樂并沒有在他内心激起敬畏的感覺。
但盡管如此，他還是很高興能來。
電燈泡發出的光線像一把利劍劈開了教堂内的黑暗，使哥特式的輪廓更顯冷酷。
祭壇上插着很多蠟燭，顯得溫柔而明亮；神父們的動作表示的是什麼意思，查利一無所知；寂靜的聽衆似乎不是在參與彌撒，而像是車站入口處等待大門打開的焦躁人群；濕衣服的惡臭混合着焚香的芳香；刺骨的寒冷像是不可見的威脅在一點點地沁入骨髓；他從這一切中感受到的不是宗教的激情，而是人類自誕生之日起就植根于内心的神秘感。
他的神經繃緊了。
當管弦樂隊的伴奏進入高潮之時，唱詩班突然用最高音調爆發出《真摯來臨》這首聖誕音樂，他感到了一種莫名的狂喜。
然後一個男孩唱起了贊美詩。
寂靜中飄起了一股細細的、銀鈴般的聲音，音符就好像在慢慢地流淌；起初是有點兒躊躇的奇異曲調，就好像歌手對自己也不太相信一樣，宛如清澈的小溪在白色的石子上流淌；接着，歌手仿佛獲得了信心，聲音也像是被一隻巨大的黑手牽着緩緩升起，沿着教堂拱門錯綜的輪廓，直抵黑暗的穹頂。
突然，查利意識到他身邊的女孩哭了，是莉迪娅。
他微微回了一下頭，但英國人的禮貌習慣使他沒有開口，而是假裝沒有看見。
他認為幽暗的教堂和男孩純淨的聲音使她内心突然充滿了羞恥感。
他是一個富有想象力的年輕人，而且讀過很多小說。
他覺得可以猜出她現在的感覺，對她充滿了同情。
然而，她居然會被這種二流的音樂感動成這樣，這使他覺得奇怪。
但伴随着低沉的嗚咽，她全身開始劇烈地顫抖，他現在不能繼續假裝不知道她遇到了麻煩。
他伸出一隻手去握她的手，想以此安撫她的情緒，但她幾乎是粗魯地推開了他的手。
他感到有些尴尬。
現在她哭得那麼厲害，旁觀者不可能不注意到。
她是在當衆出醜。
查利臊得滿臉通紅。
“你想出去嗎？”他小聲問道。
她憤怒地搖搖頭。
她抽泣得越來越厲害，幾乎是全身痙攣了。
突然，她一下子跪在地上，用雙手捂住臉痛哭起來。
她以一種很奇怪的方式蹲在地上，像是一包被扔掉的衣服，要不是肩膀在顫抖，你會以為她昏死過去了。
她蜷縮在高大的廊柱腳下。
查利盡管感到很難堪，但依然擋在她前面，試圖不讓這種情形被他人看到。
他看見許多人先向她，然後向他投去了古怪的目光。
想到他們腦袋中的假定，他很是氣惱。
樂隊停止了演奏，唱詩班也不唱了，寂靜使人感到一種敬畏之情在内心生成。
領受聖餐的人們一排排地擁上前去，一直擠到聖壇的台階上，等待神父為他們提供聖餐。
查利是個心思細膩的人，他一直看着聖壇上明亮的蠟燭，避免直接去瞅莉迪娅。
但當她微微擡起身子的時候，他感到了她身體的移動。
她轉過身來将手臂靠在廊柱上，将臉埋在臂彎内。
這場痛哭使她精疲力竭，但她現在雙臂攤開斜靠在堅硬的石柱上，雙腿跪在石闆上的無助姿勢表達出的是比剛才更加難以忍受的痛苦。
她剛才蜷縮在地闆上一動不動的身影就像是一個受到強大外力撞擊而非正常死去的人。
彌撒快要結束了。
管風琴的演奏自動加入到樂隊的演奏中，退場的人們紛紛湧向出口而彙成了越來越大的人流，大家都急于去尋找自己的汽車或打出租車。
這時樂隊停止了演奏，活動結束了。
巨大的人群緩緩地向出口方向移動。
查利一直等到廊柱旁隻剩下他們兩人，人群的後端呈楔形地壓向大門。
他把手搭在她肩膀上。
“起來吧。
我們得走了。
” 他用雙臂摟住她，把她抱着站起來。
她就像個木偶一樣随他怎麼做。
她始終看着其他方向，避免與他對視。
查利挎着她的胳膊把她帶過廊道，又等了一小會兒，直到門内隻剩十幾個人了。
“你想走幾步嗎？” “不，我太累了。
去找一輛出租車吧。
” 但一時找不到出租車，他們隻能走一小會兒了。
當他們走到一盞路燈下時，她停下腳步，從包裡拿出一面鏡子照照自己。
她的眼睛腫了。
她拿出一個粉撲在臉上拍了拍。
他和藹地笑笑說：“沒有多大關系。
我們最好找個地方喝一杯。
你不能就這樣回蘇丹宮。
” “我一哭眼睛就會腫。
要幾個小時才能恢複。
” 就在這時一輛出租車從身旁駛過，查利叫住了它。
“我們去哪兒呢？” “哪裡都可以。
去瑟萊克飯店。
蒙帕納斯大街。
” 他告訴司機要去的
” 查利的臉刷一下紅了。
“我不知道你懂英語。
要不我也不會這樣說的。
” “不過您完全是實話實說啊。
您的舞技那麼高，應該有一個舞技不錯的舞伴。
” 在此之前，他們說的都是法語。
查利的法語說得不是很準确，但足夠流利，而且發音不錯。
她的法語說得很好，但有一種唱歌似的俄語音調，顯出一種異國風味。
她的英語還不錯。
“公主在英國受過教育。
”西蒙說。
“我兩歲時去的英國，一直待到我十四歲時為止。
自那以後我就很少說英語了，我差不多要忘了該怎麼說了。
” “那時你住哪裡？” “住過倫敦拉德布羅克格羅夫大街，也住過夏洛特街。
哪裡便宜就在哪兒住。
” “我現在要把你們年輕人留在這兒啦。
”西蒙說道，“查利，我明天會去看你。
” “那你不去參加午夜彌撒了？” “不去了。
” 他沖他們點了點頭就走了。
“你認識西蒙先生很長時間了嗎？”公主問道。
“他是我交往時間最長的朋友。
” “那你喜歡他嗎？” “當然。
” “他與你非常不同。
我本以為他會是你最讨厭的人。
” “他絕頂聰明，一直是我非常要好的朋友。
” 她張開嘴想說點兒什麼，但考慮了一下，就沒有說出來。
樂曲聲又響了起來。
“再跟我跳一曲嗎？”她問道，“我想讓你看看，我要是想跳的話，我的舞技還是可以的。
” 也許是因為西蒙離開了，她不再感到局促的緣故。
也許是查利翩翩的風度，也許是查利知道她懂英語後局促不安的表現，反正這次她開始聚精會神地跳舞，她的态度也有了變化。
她現在表現得很親切，這出乎查利意料，感覺到了她的吸引力。
他們邊跳舞邊聊着。
她的态度可以稱得上有點兒快樂了。
她講述了自己的童年。
她用一種黑色幽默的口吻描述了她和父母在倫敦廉價出租屋内的凄慘生活。
現在踩着查利的步點，她跳得很好。
他們又坐下來。
查利看了看表，快到午夜了。
他感到進退兩難。
他在家的時候就經常聽人們說起聖厄斯塔什的教堂音樂，平安夜在那裡聽彌撒是他不能錯過的機會。
到達巴黎的激動、他與西蒙的長談、蘇丹宮的新體驗再加上喝下的香槟，使他異常興奮。
他抑制不住要去聽音樂的沖動，這種沖動與他對剛才跳過舞的女孩産生的性沖動一樣強烈。
為了這樣一個目的在這樣一個特殊的時刻走開顯得有點兒傻。
可彌撒就要開始了，他就是想去，畢竟沒有人需要知道他的想法。
他帶着迷人的微笑說道：“看，我有個約會。
我現在必須離開了，但我會在一小時後回來的。
我還可以在這裡找到你，是嗎？” “我一晚上都在這裡。
” “但你不會約别人嗎？” “你為什麼一定要走啊？” 他有點兒羞澀地微微一笑。
“恐怕這聽起來有些荒謬，但我的朋友給了我兩張去聽聖厄斯塔什教堂彌撒的票。
如果錯過了，我這輩子可能就不再會有機會聽到了。
” “你要同誰一起去？” “就我自己。
” “你能帶我去嗎？” “你？但你怎麼脫身呢？” “我有辦法解決。
給我一百法郎，我會處理好的。
” 他懷疑地看了她一眼。
她裸着的身體，閃着點點星光的藍色頭巾和長褲，濃妝豔抹的臉，怎麼看也不是适合去教堂的人。
她看見了他帶着疑問的眼神，笑了起來。
“隻要讓我去，我願意付出任何代價。
就這樣吧。
我可以在十分鐘内換完裝。
去聽彌撒肯定會使我快樂無比的。
” “好吧。
” 他給了她錢。
她告訴他在門口等着，然後匆匆離去。
他付了酒錢，然後掐着表等了十分鐘後就走了出來。
當他走到走廊時，一個女孩來到他跟前。
“您看，我沒有讓您久等吧？我已經向歐内斯廷小姐請完假了。
她認為俄羅斯人都是些瘋子。
” 直到她說話他才認出她來。
她穿着一件棕色外套和裙子，頭戴氈帽。
她卸了妝，甚至嘴唇上的口紅也擦掉了。
兩彎剃得細細的眉毛下的眼睛看上去既不那麼大，也沒有那麼藍了。
一身棕色服裝雖然很普通，但穿在她身上很合身，你猜不出她的職業是什麼。
她看起來就像是一個年輕的女工。
每當午飯時這些女工就會從街道兩側百貨商場的後門中湧出。
她算不上漂亮，但看上去很年輕。
她的舉止中露出某種謙卑，這使查利的心一陣酸痛。
“你喜歡音樂，是嗎公主？”當他們坐進一輛出租車後他問道。
他不知道該怎樣稱呼她才好。
雖然她是一個妓女，但考慮到她出身名門，他覺得剛認識她不久就直呼她奧爾加會顯得很粗魯，要不是她在生活的逼迫下淪落到如此屈辱的地位，他理應表現得更加尊重。
“我不是公主，我的名字也不叫奧爾加。
他們在蘇丹宮這麼叫我，是因為顧客們會認為能與一位公主上床很有面子；他們叫我奧爾加是因為除了莎莎外這是他們唯一知道的俄羅斯人名字。
我父親是列甯格勒大學的一位經濟學教授，我母親是一位海關官員的女兒。
” “那麼你叫什麼名字呢？” “莉迪娅。
” 他們到達時彌撒正好剛剛開始。
這裡人山人海，根本就不可能找到一個座位。
教堂裡冰冷刺骨，查利問她是否需要穿上他的大衣。
她搖搖頭，沒有說話。
廊道上點着光秃秃的電燈泡，它們将刺眼的光線投向穹頂、廊柱和黑壓壓一大片做禮拜的人群。
唱詩班被籠罩在奪目的燈光之下。
他們在一個廊柱旁找到一個地方，在廊柱的影子下覺得有了一塊自己的小天地。
在一個凸起的平台上有一支管弦樂隊。
祭壇前是身着華麗法衣的神父。
在查利聽來音樂似乎有些華麗，他感覺有點兒失望。
音樂并未如他所預想的那樣打動他。
獨唱者們金屬般質感、像唱歌劇一樣的嗓音讓他感到渾身冰冷。
他覺得是在看表演，而不是在參加一個宗教儀式，音樂并沒有在他内心激起敬畏的感覺。
但盡管如此，他還是很高興能來。
電燈泡發出的光線像一把利劍劈開了教堂内的黑暗，使哥特式的輪廓更顯冷酷。
祭壇上插着很多蠟燭，顯得溫柔而明亮；神父們的動作表示的是什麼意思，查利一無所知；寂靜的聽衆似乎不是在參與彌撒，而像是車站入口處等待大門打開的焦躁人群；濕衣服的惡臭混合着焚香的芳香；刺骨的寒冷像是不可見的威脅在一點點地沁入骨髓；他從這一切中感受到的不是宗教的激情，而是人類自誕生之日起就植根于内心的神秘感。
他的神經繃緊了。
當管弦樂隊的伴奏進入高潮之時，唱詩班突然用最高音調爆發出《真摯來臨》這首聖誕音樂，他感到了一種莫名的狂喜。
然後一個男孩唱起了贊美詩。
寂靜中飄起了一股細細的、銀鈴般的聲音，音符就好像在慢慢地流淌；起初是有點兒躊躇的奇異曲調，就好像歌手對自己也不太相信一樣，宛如清澈的小溪在白色的石子上流淌；接着，歌手仿佛獲得了信心，聲音也像是被一隻巨大的黑手牽着緩緩升起，沿着教堂拱門錯綜的輪廓，直抵黑暗的穹頂。
突然，查利意識到他身邊的女孩哭了，是莉迪娅。
他微微回了一下頭，但英國人的禮貌習慣使他沒有開口，而是假裝沒有看見。
他認為幽暗的教堂和男孩純淨的聲音使她内心突然充滿了羞恥感。
他是一個富有想象力的年輕人，而且讀過很多小說。
他覺得可以猜出她現在的感覺，對她充滿了同情。
然而，她居然會被這種二流的音樂感動成這樣，這使他覺得奇怪。
但伴随着低沉的嗚咽，她全身開始劇烈地顫抖，他現在不能繼續假裝不知道她遇到了麻煩。
他伸出一隻手去握她的手，想以此安撫她的情緒，但她幾乎是粗魯地推開了他的手。
他感到有些尴尬。
現在她哭得那麼厲害，旁觀者不可能不注意到。
她是在當衆出醜。
查利臊得滿臉通紅。
“你想出去嗎？”他小聲問道。
她憤怒地搖搖頭。
她抽泣得越來越厲害，幾乎是全身痙攣了。
突然，她一下子跪在地上，用雙手捂住臉痛哭起來。
她以一種很奇怪的方式蹲在地上，像是一包被扔掉的衣服，要不是肩膀在顫抖，你會以為她昏死過去了。
她蜷縮在高大的廊柱腳下。
查利盡管感到很難堪，但依然擋在她前面，試圖不讓這種情形被他人看到。
他看見許多人先向她，然後向他投去了古怪的目光。
想到他們腦袋中的假定，他很是氣惱。
樂隊停止了演奏，唱詩班也不唱了，寂靜使人感到一種敬畏之情在内心生成。
領受聖餐的人們一排排地擁上前去，一直擠到聖壇的台階上，等待神父為他們提供聖餐。
查利是個心思細膩的人，他一直看着聖壇上明亮的蠟燭，避免直接去瞅莉迪娅。
但當她微微擡起身子的時候，他感到了她身體的移動。
她轉過身來将手臂靠在廊柱上，将臉埋在臂彎内。
這場痛哭使她精疲力竭，但她現在雙臂攤開斜靠在堅硬的石柱上，雙腿跪在石闆上的無助姿勢表達出的是比剛才更加難以忍受的痛苦。
她剛才蜷縮在地闆上一動不動的身影就像是一個受到強大外力撞擊而非正常死去的人。
彌撒快要結束了。
管風琴的演奏自動加入到樂隊的演奏中，退場的人們紛紛湧向出口而彙成了越來越大的人流，大家都急于去尋找自己的汽車或打出租車。
這時樂隊停止了演奏，活動結束了。
巨大的人群緩緩地向出口方向移動。
查利一直等到廊柱旁隻剩下他們兩人，人群的後端呈楔形地壓向大門。
他把手搭在她肩膀上。
“起來吧。
我們得走了。
” 他用雙臂摟住她，把她抱着站起來。
她就像個木偶一樣随他怎麼做。
她始終看着其他方向，避免與他對視。
查利挎着她的胳膊把她帶過廊道，又等了一小會兒，直到門内隻剩十幾個人了。
“你想走幾步嗎？” “不，我太累了。
去找一輛出租車吧。
” 但一時找不到出租車，他們隻能走一小會兒了。
當他們走到一盞路燈下時，她停下腳步，從包裡拿出一面鏡子照照自己。
她的眼睛腫了。
她拿出一個粉撲在臉上拍了拍。
他和藹地笑笑說：“沒有多大關系。
我們最好找個地方喝一杯。
你不能就這樣回蘇丹宮。
” “我一哭眼睛就會腫。
要幾個小時才能恢複。
” 就在這時一輛出租車從身旁駛過，查利叫住了它。
“我們去哪兒呢？” “哪裡都可以。
去瑟萊克飯店。
蒙帕納斯大街。
” 他告訴司機要去的
