第三章
關燈
小
中
大
面。
“‘沒有什麼新聞。
’他母親說。
“我不知道她說的是什麼意思。
他看完了這版的文章，然後喝了一大口咖啡。
他異乎尋常地沒有說話。
我拿起他的外衣，開始用刷子刷。
“‘你昨晚把褲子弄得髒透了，’我說，‘你今天隻能穿藍色西裝了。
’ “伯傑夫人已經把弄髒的衣服放在了椅子背上。
她把衣服拎起來，讓他看污漬。
他看着衣服發了一分鐘呆，他媽媽也一言不發地看着他。
他幾乎無法挪開自己的眼睛。
我無法理解他們的這種沉默。
太奇怪了。
我以為他們正在為一件微不足道的小事而悲傷，這可有點兒太荒謬了。
當然，法國人是節儉到骨子裡啦。
“‘咱們家裡有一些汽油，’我說，‘可以用汽油把污漬擦掉。
或者可以将衣服拿到洗衣店去洗。
’ “他們沒有回答。
羅伯特皺着眉頭，眼睛瞅着地面。
他母親将褲子轉過來，我猜她是想看看褲子後面是否也有污漬；然後，她發現褲子的口袋裡有東西。
“‘你在口袋裡裝了什麼？’ “他跳了起來。
“‘别去碰它！别看我的口袋。
’ “他試圖将褲子從她手中奪走，但他還沒來得及，她就已經将手伸進了褲子的後口袋，掏出了一捆鈔票。
當他看到她拿在手上的鈔票後，就一動不動地呆在了那裡。
她手中的褲子滑落到地上。
她呻吟了一聲，用手捂住胸口，仿佛被刺了一刀。
當時我看到他們兩人的臉色都像死人一樣慘白。
我突然想到，羅伯特經常對我說，他确信他母親在這棟房子的某個地方藏着一小筆錢。
我們最近非常缺錢。
羅伯特非常渴望到裡維埃拉去一次。
我從來沒有去過那裡，他幾個星期來一直念叨，如果他能得到哪怕隻有一小筆錢，我們就到那裡去，補上一個蜜月。
你不知道，我們結婚時他正在那家經紀公司工作，脫不開身。
我腦海中閃過的想法是他發現了他母親的積蓄。
想到他竟然偷拿了她母親的錢，我的臉紅到了脖子根，但我并不感到突然。
我同他一起生活了六個月，知道他認為這隻是鬧着玩而已。
我看到她手裡拿着的都是千元法郎的大鈔。
最後我看清了，一共有七張。
她盯着他，好像眼珠要冒出來一樣。
“‘羅伯特，你什麼時候拿到這些錢的？’她問道。
“他笑了笑，但我看得出他很緊張。
“‘我昨天投的注很幸運。
’他回答道。
“‘哦，羅伯特，’我叫道，‘你不是答應過你母親，你永遠不去賽馬了嗎？’ “‘這次是個例外，’他說，‘我無法抗拒。
親愛的，我們可以到裡維埃拉去了。
你拿着這些錢，要不它們就會一點兒一點兒從我的手指縫中溜掉。
’ “‘不，不，她不能拿這些錢。
’伯傑夫人喊了起來。
她渾身顫抖地看了羅伯特一眼，讓我大吃一驚。
然後她轉向我。
‘去收拾你的房間吧。
房間不能一整天都不整理。
’ “我明白她是找個借口讓我離開。
我想如果他們要吵架我還是躲開為妙。
兒媳的位置很微妙。
他母親崇拜羅伯特，但他生活奢侈，這使她愁得要命。
她不時會大吵大鬧一場。
有時他們倆會在花園那頭她住的亭子内關上門争吵，我能聽到他們逐漸升高的聲音。
他會繃着臉帶着怒氣而走；當我看到她時，我知道她一直在哭。
我上樓去了。
當我再次走下樓梯的時候，他們立即不說話了。
伯傑夫人讓我出去買些雞蛋好做午飯。
通常羅伯特大約在中午出門，直到晚上才回家，而且常常很晚才回來。
但那天他沒有出門，他在家看看書，彈彈鋼琴。
我問他和母親都談了些什麼，他沒有告訴我，隻是說别多管閑事。
我覺得他們兩人一整天也沒說十幾句話。
我想會永遠都這樣嗎？我們晚上上床後，我偎依着羅伯特，用胳膊摟着他的脖子。
當然，我當然知道他很煩，我想安慰他，但他把我推開了。
“‘看在上帝的分上讓我靜一會兒，’他說，‘我今天晚上沒有情緒，不想做愛。
我還有其他事情要考慮。
’ “我感到很受傷，但沒有說話。
我轉身離他遠點兒。
他知道傷了我，過了一小會兒他伸出手輕輕地摸了摸我的臉。
“‘睡吧，親愛的，’他說，‘别難過了，今天我的心情實在糟糕。
昨天我喝太多了。
明天我就能調整過來了。
’ “‘那些錢是你母親的嗎？’我低聲問道。
“他沒有馬上回答，最後才說道：‘是的。
’ “‘哦，羅伯特，你怎麼能這樣？’我喊道。
“他想說點兒什麼，但張了張嘴沒有說出來。
我心裡非常不快。
我想我開始哭了起來。
“‘如果有人要問你什麼，你就說從來沒有看到過我拿這筆錢。
你要說從來都不知道我有過很多錢。
’ “‘你怎麼能想象得出我會背叛你？’我哭道。
“‘至于褲子嘛，媽媽說污漬洗不掉了。
她把那條褲子扔掉了。
’ “我突然想起，當天下午我聞到什麼東西燒着了的味道，當時羅伯特在彈琴，我跟他坐在一起。
我站起來想看看是怎麼回事。
“‘坐着别動。
’他說。
“‘可是廚房裡好像有東西燒着了。
’ “‘可能是媽媽在燒舊抹布。
她今天脾氣不好，如果你這時候去惹她，她會大發雷霆的。
’ “我現在知道了她燒的不是舊抹布，她并沒有将褲子扔掉，她是将褲子燒掉的。
我開始感到極度的恐怖，但我什麼也沒說。
他握住我的手。
“‘如果有人問起這件事，’他說，‘你一定要說我洗車時把褲子弄得太髒了，隻能扔掉。
我母親在前天把褲子給了一個流浪漢。
你會發誓這樣說嗎？’ “‘是的。
’我說。
但我幾乎說不出話來了。
“然後他說了句更可怕的話。
“‘我的腦袋可能就靠你這句話才能保住了。
’ “我太震驚，太恐懼了，一句話也說不出來。
我的頭開始疼，幾乎要裂開了。
整整一個晚上我沒有合一下眼。
羅伯特斷斷續續地睡着了。
他甚至在睡眠中也露出了不安，來回翻身。
第二天我們早早地下了樓，但我婆婆已經在廚房裡了。
按照慣例，她平時都穿戴齊整，她出門時看上去很時髦。
她是一名參謀軍官的女兒和一個軍醫的遺孀，她感到自己是有一定社會地位的人。
她不讓任何人知道她目前窘困的經濟處境，在去探訪以往曾跟她父親或丈夫一起服役的老朋友時，她都要刻意打扮一番。
那時她留着卷發，雙手的指甲修剪得很考究，臉上搽着胭脂，看上去不到四十歲的樣子。
但眼下她頭發蓬亂，沒有化妝，穿着一件睡衣，看上去就像一個已經退休、靠有限的積蓄生活的老鸨。
她沒有向羅伯特打招呼，而是默默地遞給他報紙。
他讀報時我觀察着他，看到他的神情變了。
他注意到我在打量他，于是擡起頭來。
他笑了。
“‘哦，小美人，’他快活地說，‘咖啡好了嗎？你是要整個上午都站在那裡看着你的夫君，還是打算服侍他吃早飯呢？’ “我知道報紙上肯定登了些什麼，肯定有我必須知道的事情。
羅伯特吃完了早餐，然後上樓去穿衣服。
當他再下來準備出門時，我吃了一驚。
因為他現在身穿兩天前穿的那件淺灰色西裝和與它相配的褲子。
當然，我馬上想起他定做這套西服時做了兩條褲子。
關于這件事還曾有過争論。
伯傑夫人曾抱怨他要的西服太貴，但他堅持說除非他穿着體面，否則無法指望能找到一份工作。
最後她一如既往地讓步了，但堅持應該定做兩條褲子。
她說褲子總是先磨壞，如果一起做兩條褲子，價格會更劃算一些。
羅伯特走出屋門，說他不回家吃午飯了。
我婆婆之後不久也出去買菜了。
當屋裡就隻剩下我自己的時候，我馬上拿起報紙讀起來。
我看到報紙上說一個英國書商，叫特迪·約旦，被人發現死在他的公寓裡。
他被刺中背部。
我經常聽羅伯特提起這個人。
我知道是羅伯特殺死了他。
我突然感到胸口一陣劇痛，我想我快要死了。
我被吓壞了。
我不知道就這樣呆呆地坐了多久。
我動彈不得。
最後，我聽見鑰匙開鎖的動靜，我知道是伯傑夫人回來了。
我把報紙放回原處，接着幹我的活兒。
” 莉迪娅深深地歎了口氣。
他們大約是在夜裡一點或一點後才到達這家餐廳的，吃完飯後已經是兩點了。
他們剛來的時候餐廳爆滿，幾乎沒有空着的座位。
吧台前也是人頭攢動。
莉迪娅已經講了很長時間，餐廳内的人群漸漸消失了。
吧台四周的人也漸漸少了，現在隻有兩個人還坐在那裡。
除了他們這張桌外，就隻剩下一張桌子還有客人了。
餐廳的服務員越來越不耐煩了。
“我想我們該走了，”查利說，“我敢肯定他們希望我們趕快離開。
” 就在此時，另一張桌旁的客人站起來準備走了。
将他們的外套從衣帽間拿出來的那個女人也把查利的大衣拿出來，将大衣放在他身旁的桌上。
他叫服務員過來買單。
“我們現在上哪裡去呢？應該有地方吧？” “我們可以到蒙馬特區去。
格拉夫飯店通宵營業。
我太累了。
” “好吧，如果你想回家我找車送你。
” “回阿列克謝跟伊芙吉尼娅的家？今晚我不能去。
他會喝得爛醉。
他會一個晚上都辱罵伊芙吉尼娅，罵她養出了這樣一些孩子，然後為自己的命運傷心痛哭。
我也不會去蘇丹宮了。
我們最好去格拉夫飯店。
那裡至少還算暖和。
” 她愁眉苦臉，也真的是精疲力竭了。
查利躊躇了一會兒，不知如何是好。
他想起西蒙曾告訴他，他可以将任何人帶到他住的旅館來。
“哦，對了，我住的房間有兩張床。
跟我一起到那裡去住怎麼樣？” 她有些懷疑地看了他一眼，但他笑着搖搖頭。
“我的意思是說，就是去睡覺。
”他補充說，“你不知道，我今天經過了長途跋涉的旅程，始終很興奮，又經過一件又一件的事情，我差不多是疲憊至極了。
” “那好吧。
” 他們走出餐廳後，在街上沒有找到出租車，但賓館距這裡不遠，他們就走着去了。
一個昏昏欲睡的守夜人為他們打開了賓館的大門，開電梯将他們送上了樓。
莉迪娅脫下帽子。
她額頭很寬，很白淨。
他之前沒有看到她的頭發。
她留着短發，淺棕色的頭發蜷曲在脖子周圍。
她踢掉了鞋，脫下外衣。
當查利穿着睡衣從浴室出來的時候，她不僅已經躺在了床上，而且睡着了。
他也在自己的床上躺下，關上了電燈。
自打他們離開餐廳後，兩人沒有說過一句話。
就這樣，查利度過了他在巴黎的第一個夜晚。
“‘沒有什麼新聞。
’他母親說。
“我不知道她說的是什麼意思。
他看完了這版的文章，然後喝了一大口咖啡。
他異乎尋常地沒有說話。
我拿起他的外衣，開始用刷子刷。
“‘你昨晚把褲子弄得髒透了，’我說，‘你今天隻能穿藍色西裝了。
’ “伯傑夫人已經把弄髒的衣服放在了椅子背上。
她把衣服拎起來，讓他看污漬。
他看着衣服發了一分鐘呆，他媽媽也一言不發地看着他。
他幾乎無法挪開自己的眼睛。
我無法理解他們的這種沉默。
太奇怪了。
我以為他們正在為一件微不足道的小事而悲傷，這可有點兒太荒謬了。
當然，法國人是節儉到骨子裡啦。
“‘咱們家裡有一些汽油，’我說，‘可以用汽油把污漬擦掉。
或者可以将衣服拿到洗衣店去洗。
’ “他們沒有回答。
羅伯特皺着眉頭，眼睛瞅着地面。
他母親将褲子轉過來，我猜她是想看看褲子後面是否也有污漬；然後，她發現褲子的口袋裡有東西。
“‘你在口袋裡裝了什麼？’ “他跳了起來。
“‘别去碰它！别看我的口袋。
’ “他試圖将褲子從她手中奪走，但他還沒來得及，她就已經将手伸進了褲子的後口袋，掏出了一捆鈔票。
當他看到她拿在手上的鈔票後，就一動不動地呆在了那裡。
她手中的褲子滑落到地上。
她呻吟了一聲，用手捂住胸口，仿佛被刺了一刀。
當時我看到他們兩人的臉色都像死人一樣慘白。
我突然想到，羅伯特經常對我說，他确信他母親在這棟房子的某個地方藏着一小筆錢。
我們最近非常缺錢。
羅伯特非常渴望到裡維埃拉去一次。
我從來沒有去過那裡，他幾個星期來一直念叨，如果他能得到哪怕隻有一小筆錢，我們就到那裡去，補上一個蜜月。
你不知道，我們結婚時他正在那家經紀公司工作，脫不開身。
我腦海中閃過的想法是他發現了他母親的積蓄。
想到他竟然偷拿了她母親的錢，我的臉紅到了脖子根，但我并不感到突然。
我同他一起生活了六個月，知道他認為這隻是鬧着玩而已。
我看到她手裡拿着的都是千元法郎的大鈔。
最後我看清了，一共有七張。
她盯着他，好像眼珠要冒出來一樣。
“‘羅伯特，你什麼時候拿到這些錢的？’她問道。
“他笑了笑，但我看得出他很緊張。
“‘我昨天投的注很幸運。
’他回答道。
“‘哦，羅伯特，’我叫道，‘你不是答應過你母親，你永遠不去賽馬了嗎？’ “‘這次是個例外，’他說，‘我無法抗拒。
親愛的，我們可以到裡維埃拉去了。
你拿着這些錢，要不它們就會一點兒一點兒從我的手指縫中溜掉。
’ “‘不，不，她不能拿這些錢。
’伯傑夫人喊了起來。
她渾身顫抖地看了羅伯特一眼，讓我大吃一驚。
然後她轉向我。
‘去收拾你的房間吧。
房間不能一整天都不整理。
’ “我明白她是找個借口讓我離開。
我想如果他們要吵架我還是躲開為妙。
兒媳的位置很微妙。
他母親崇拜羅伯特，但他生活奢侈，這使她愁得要命。
她不時會大吵大鬧一場。
有時他們倆會在花園那頭她住的亭子内關上門争吵，我能聽到他們逐漸升高的聲音。
他會繃着臉帶着怒氣而走；當我看到她時，我知道她一直在哭。
我上樓去了。
當我再次走下樓梯的時候，他們立即不說話了。
伯傑夫人讓我出去買些雞蛋好做午飯。
通常羅伯特大約在中午出門，直到晚上才回家，而且常常很晚才回來。
但那天他沒有出門，他在家看看書，彈彈鋼琴。
我問他和母親都談了些什麼，他沒有告訴我，隻是說别多管閑事。
我覺得他們兩人一整天也沒說十幾句話。
我想會永遠都這樣嗎？我們晚上上床後，我偎依着羅伯特，用胳膊摟着他的脖子。
當然，我當然知道他很煩，我想安慰他，但他把我推開了。
“‘看在上帝的分上讓我靜一會兒，’他說，‘我今天晚上沒有情緒，不想做愛。
我還有其他事情要考慮。
’ “我感到很受傷，但沒有說話。
我轉身離他遠點兒。
他知道傷了我，過了一小會兒他伸出手輕輕地摸了摸我的臉。
“‘睡吧，親愛的，’他說，‘别難過了，今天我的心情實在糟糕。
昨天我喝太多了。
明天我就能調整過來了。
’ “‘那些錢是你母親的嗎？’我低聲問道。
“他沒有馬上回答，最後才說道：‘是的。
’ “‘哦，羅伯特，你怎麼能這樣？’我喊道。
“他想說點兒什麼，但張了張嘴沒有說出來。
我心裡非常不快。
我想我開始哭了起來。
“‘如果有人要問你什麼，你就說從來沒有看到過我拿這筆錢。
你要說從來都不知道我有過很多錢。
’ “‘你怎麼能想象得出我會背叛你？’我哭道。
“‘至于褲子嘛，媽媽說污漬洗不掉了。
她把那條褲子扔掉了。
’ “我突然想起，當天下午我聞到什麼東西燒着了的味道，當時羅伯特在彈琴，我跟他坐在一起。
我站起來想看看是怎麼回事。
“‘坐着别動。
’他說。
“‘可是廚房裡好像有東西燒着了。
’ “‘可能是媽媽在燒舊抹布。
她今天脾氣不好，如果你這時候去惹她，她會大發雷霆的。
’ “我現在知道了她燒的不是舊抹布，她并沒有将褲子扔掉，她是将褲子燒掉的。
我開始感到極度的恐怖，但我什麼也沒說。
他握住我的手。
“‘如果有人問起這件事，’他說，‘你一定要說我洗車時把褲子弄得太髒了，隻能扔掉。
我母親在前天把褲子給了一個流浪漢。
你會發誓這樣說嗎？’ “‘是的。
’我說。
但我幾乎說不出話來了。
“然後他說了句更可怕的話。
“‘我的腦袋可能就靠你這句話才能保住了。
’ “我太震驚，太恐懼了，一句話也說不出來。
我的頭開始疼，幾乎要裂開了。
整整一個晚上我沒有合一下眼。
羅伯特斷斷續續地睡着了。
他甚至在睡眠中也露出了不安，來回翻身。
第二天我們早早地下了樓，但我婆婆已經在廚房裡了。
按照慣例，她平時都穿戴齊整，她出門時看上去很時髦。
她是一名參謀軍官的女兒和一個軍醫的遺孀，她感到自己是有一定社會地位的人。
她不讓任何人知道她目前窘困的經濟處境，在去探訪以往曾跟她父親或丈夫一起服役的老朋友時，她都要刻意打扮一番。
那時她留着卷發，雙手的指甲修剪得很考究，臉上搽着胭脂，看上去不到四十歲的樣子。
但眼下她頭發蓬亂，沒有化妝，穿着一件睡衣，看上去就像一個已經退休、靠有限的積蓄生活的老鸨。
她沒有向羅伯特打招呼，而是默默地遞給他報紙。
他讀報時我觀察着他，看到他的神情變了。
他注意到我在打量他，于是擡起頭來。
他笑了。
“‘哦，小美人，’他快活地說，‘咖啡好了嗎？你是要整個上午都站在那裡看着你的夫君，還是打算服侍他吃早飯呢？’ “我知道報紙上肯定登了些什麼，肯定有我必須知道的事情。
羅伯特吃完了早餐，然後上樓去穿衣服。
當他再下來準備出門時，我吃了一驚。
因為他現在身穿兩天前穿的那件淺灰色西裝和與它相配的褲子。
當然，我馬上想起他定做這套西服時做了兩條褲子。
關于這件事還曾有過争論。
伯傑夫人曾抱怨他要的西服太貴，但他堅持說除非他穿着體面，否則無法指望能找到一份工作。
最後她一如既往地讓步了，但堅持應該定做兩條褲子。
她說褲子總是先磨壞，如果一起做兩條褲子，價格會更劃算一些。
羅伯特走出屋門，說他不回家吃午飯了。
我婆婆之後不久也出去買菜了。
當屋裡就隻剩下我自己的時候，我馬上拿起報紙讀起來。
我看到報紙上說一個英國書商，叫特迪·約旦，被人發現死在他的公寓裡。
他被刺中背部。
我經常聽羅伯特提起這個人。
我知道是羅伯特殺死了他。
我突然感到胸口一陣劇痛，我想我快要死了。
我被吓壞了。
我不知道就這樣呆呆地坐了多久。
我動彈不得。
最後，我聽見鑰匙開鎖的動靜，我知道是伯傑夫人回來了。
我把報紙放回原處，接着幹我的活兒。
” 莉迪娅深深地歎了口氣。
他們大約是在夜裡一點或一點後才到達這家餐廳的，吃完飯後已經是兩點了。
他們剛來的時候餐廳爆滿，幾乎沒有空着的座位。
吧台前也是人頭攢動。
莉迪娅已經講了很長時間，餐廳内的人群漸漸消失了。
吧台四周的人也漸漸少了，現在隻有兩個人還坐在那裡。
除了他們這張桌外，就隻剩下一張桌子還有客人了。
餐廳的服務員越來越不耐煩了。
“我想我們該走了，”查利說，“我敢肯定他們希望我們趕快離開。
” 就在此時，另一張桌旁的客人站起來準備走了。
将他們的外套從衣帽間拿出來的那個女人也把查利的大衣拿出來，将大衣放在他身旁的桌上。
他叫服務員過來買單。
“我們現在上哪裡去呢？應該有地方吧？” “我們可以到蒙馬特區去。
格拉夫飯店通宵營業。
我太累了。
” “好吧，如果你想回家我找車送你。
” “回阿列克謝跟伊芙吉尼娅的家？今晚我不能去。
他會喝得爛醉。
他會一個晚上都辱罵伊芙吉尼娅，罵她養出了這樣一些孩子，然後為自己的命運傷心痛哭。
我也不會去蘇丹宮了。
我們最好去格拉夫飯店。
那裡至少還算暖和。
” 她愁眉苦臉，也真的是精疲力竭了。
查利躊躇了一會兒，不知如何是好。
他想起西蒙曾告訴他，他可以将任何人帶到他住的旅館來。
“哦，對了，我住的房間有兩張床。
跟我一起到那裡去住怎麼樣？” 她有些懷疑地看了他一眼，但他笑着搖搖頭。
“我的意思是說，就是去睡覺。
”他補充說，“你不知道，我今天經過了長途跋涉的旅程，始終很興奮，又經過一件又一件的事情，我差不多是疲憊至極了。
” “那好吧。
” 他們走出餐廳後，在街上沒有找到出租車，但賓館距這裡不遠，他們就走着去了。
一個昏昏欲睡的守夜人為他們打開了賓館的大門，開電梯将他們送上了樓。
莉迪娅脫下帽子。
她額頭很寬，很白淨。
他之前沒有看到她的頭發。
她留着短發，淺棕色的頭發蜷曲在脖子周圍。
她踢掉了鞋，脫下外衣。
當查利穿着睡衣從浴室出來的時候，她不僅已經躺在了床上，而且睡着了。
他也在自己的床上躺下，關上了電燈。
自打他們離開餐廳後，兩人沒有說過一句話。
就這樣，查利度過了他在巴黎的第一個夜晚。
