第六章
關燈
小
中
大
煙，感到餓了還有人把飯送進來。
審訊往往要持續一整夜，因為他們知道，夜裡被審訊者的抵抗意志最弱。
如果一個被審者自知有罪，但要是他早上喝了一杯咖啡，吸了一支煙，他就會非常頑固，拒不坦白交待。
這個警官從伯傑口中一無所獲。
他承認，他曾經與海洛因走私販子們關系友好，但他聲稱在那起他被無罪釋放的案子中他是完全無辜的。
他說他年輕的時候幹了一些糊塗事，但已經接受了教訓。
他偷車也隻是借用兩三天帶姑娘們去兜風，并不是重罪。
而現在他已經結婚了，他要正直做人。
至于毒品販子，他說自從自己被判罪後就與他們沒有任何聯系了，他認為特迪·約旦也不會與他們混在一起。
他回答得非常坦率。
他告訴這個警官，他非常愛他的妻子，他最擔心的是她會發現他的過去。
為了她，也是為了他自己和他的母親，他決意過一種體面而有尊嚴的生活。
這個性格快活的胖警官繼續問了一些問題，但換成了一種友好同情的口吻。
我想，這會讓你覺得他沒有任何惡意。
他對伯傑的決心大大稱贊了一番，祝賀伯傑為愛情娶了一個身無分文的女孩；他希望他們能有一個孩子，這不僅能為家庭生活增色，也是對他們父母的安慰。
但盧卡斯閱讀過伯傑的檔案，了解那起海洛因案件。
雖然陪審團裁定他無罪，但他無疑是有罪的。
在那天的調查中，盧卡斯還發現了他被那家經紀事務所開除的原因。
要不是他母親及時歸還了他挪用的公款，他又要面臨公司的起訴了。
他說自從結婚後就開始過上誠實的生活，這明顯是在撒謊。
盧卡斯還詢問了他的經濟狀況。
伯傑承認目前經濟困難。
但說他母親有一點兒積蓄，而且他很快就能找到一份工作，然後一切就會好起來。
那麼零用錢呢？他說他時不時地賭點兒賽馬，給賭馬經紀人介紹客戶，以此得點兒傭金。
也就是在這個過程中他結識了約旦。
有時候他也會囊空如洗。
“盧卡斯警官說：‘實際上，你說過在約旦被殺前一天你說你身無分文了，從他那裡借了五十法郎。
’ “‘他對我很好。
可憐的家夥。
我真舍不得他就這樣走了。
’ “警官用他那閃爍的眼睛友好地審視着伯傑。
在他看來，這個年輕人長着一副正人君子相。
他可能是兇手嗎？但千萬不要以貌取人，那可是太愚蠢了。
一個念頭突然閃入他的腦海：伯傑說他與毒販們斷絕了一切聯系是在撒謊。
他畢竟很缺錢，而販毒來錢很容易。
伯傑如果繼續販毒的話，他肯定會出沒于吸毒者之間。
雖然無法說出緣由，但盧卡斯有一個感覺：伯傑即使不知道誰是這起謀殺案的兇手，他也有懷疑的對象。
他當然不會說出自己的懷疑，但如果警方在他家裡查出藏有海洛因，那麼他們也許能逼迫他說出自己的懷疑對象。
盧卡斯精于觀察人的性格，他非常肯定伯傑會為了自己出賣朋友。
他打定主意，扣留伯傑，在他可能将藏在家裡的東西進行處理之前對他家進行搜查。
帶着同樣的想法，他詢問伯傑在案發當晚的活動。
伯傑說，他從家裡出來就比較晚了，他是步行走到喬喬酒吧的；他發現有很多人在賽馬結束後已經到了那裡。
有人請他喝了兩三杯。
而約旦那天運氣不錯，掙了一筆錢，說晚餐由他買單。
吃完飯後他又待了一會兒，但酒吧内煙霧彌漫，讓他頭痛，所以他去大街上散了一會兒步。
大約在十一點左右他又回到酒吧，然後乘最後一班地鐵回家。
“‘你在外邊遛達的時間足夠你殺死這個英國人了。
’警官用一種玩笑的口吻說道。
“伯傑大笑起來。
“‘你不會由于這個原因而起訴我吧？’他問道。
“‘不會，不會。
’盧卡斯也笑了。
“‘請相信我的話，約旦的死對我來說也是個經濟上的損失。
他在被謀殺的前一天借給我五十法郎，但這不是他第一次借給我錢了。
說出來有點兒羞愧，在他喝了幾杯後從他身上弄點兒錢花确實還是很容易的。
’ “‘他那天掙了不少。
他離開酒吧的時候雖然沒有喝醉，但心情很好。
說不定你覺得能确保一次性搶到幾千法郎比時不時地去讨五十法郎來花更值呢。
’ “盧卡斯警官這樣說并非懷疑他是兇手，隻不過是逗趣而已。
他覺得讓伯傑認為自己是一個被懷疑的對象并非一件壞事。
這樣一來如果他略有所知的話，他會更願意說出罪犯的名字，以洗刷自己的嫌疑。
伯傑将他口袋中的錢都掏了出來，放在桌子上。
一共不到十個法郎。
“‘如果是我搶了約旦的錢，我口袋裡現在就不會隻有這幾塊錢了。
’ “‘呵呵，小夥子，我沒有假定什麼呀。
我隻是說，你有時間殺死約旦，而你也需要這筆錢。
’ “伯傑又露出了自己坦率而親切的微笑。
“‘這兩樣我都承認。
’他說。
“‘我完全是開誠布公地跟你談話。
’卡斯說，‘我不認為是你殺害了約旦，但我相當确信，你即使不知道誰是兇手，至少也有懷疑對象。
’ “伯傑否認這一點，盡管盧卡斯警官對他施壓，他也堅決不承認。
現在天已經很晚了，盧卡斯警官認為第二天再重新開始談話，效果會更好一些。
他想，伯傑在囚室裡待一夜後，會好好反省一番目前的處境。
伯傑之前曾兩次被捕過，知道對此表示抗議是沒有什麼用處的。
“你知道，毒品販子們使用各種招數來藏毒。
他們将毒品藏在空心的手杖中，藏在鞋跟裡，藏在舊衣服縫補過的地方，藏在床墊和枕頭裡，藏在床架内。
幾乎任何想象得出的地方都可以用來藏毒。
但警察知道他們所有的伎倆。
可以有把握地說，如果有毒品之類的東西藏在家中，警察肯定能找到。
結果他們沒有找到任何毒品。
但是，當盧卡斯警官搜查莉迪娅卧室的時候，他偶然看到了一個小手提包。
他靈光一閃，心想這樣一個經濟窘困的女人不應該有這樣一個昂貴的手提包啊。
她戴着的手表看起來也價格不菲。
她說，手表和手提包都是她丈夫送給她的。
盧卡斯警官不禁想到，查清他是如何獲得買這樣貴重物品的錢一定很有趣。
回到警察局後，他馬上下令調查這兩件物品的來曆。
他很快就了解到曾有幾個婦女報案，說一個開着雪鐵龍車的年輕男子假意讓她們搭便車，然後借機偷走了她們的手提包。
有一位失主還在報案記錄中描述了她丢失的手提包，這個描述與莉迪娅的手提包相符。
另一位失主說，她丢失的手提包中有一塊金表，在報案記錄中記下了這塊金表的品牌和制造廠商。
而莉迪娅的金表正好與此相符。
顯然，從來沒有被警方找到蹤迹的這個神秘的年輕男子就是羅伯特·伯傑了。
這似乎與約旦被殺案件沒有直接的聯系，但盧卡斯警官手中又多了一件武器，可以迫使伯傑招出他所知的兇手或嫌疑人了。
他讓人把伯傑帶到他的辦公室，讓他解釋手提包和手表的來曆。
伯傑說，一件東西是他從一個急需用錢的妓女手中買的，另一件東西是他從一個在酒吧見到的男人手中買的。
這兩個人的名字他都不知道。
他們是兩個偶然碰到的陌生人，不過閑談了幾句而已。
之前沒有見過他們，之後也再沒有見到。
盧卡斯警官之後以偷竊罪正式逮捕了他。
并告訴他第二天早上可能要與這兩個報案的女人當面對質，勸他招供，免得麻煩。
但伯傑堅持他的說法，并說除非有一名律師在場幫助他，否則他拒絕再回答任何問題。
而根據法國法律，現在他已經被捕了，那麼他就有權在審訊中請律師提供幫助。
盧卡斯警官别無他法，隻好默許，并在當晚完成了訴訟程序。
“第二天上午，前面提到的兩個女人來到了警局，她們立即認出了自己被盜的物品。
伯傑被帶了進來。
其中一個女人立即确認，他就是那個當時提議送她一程的‘樂于助人’的年輕人。
另一個女人沒有把握。
她說當時天已很晚了，她接受了他開車送她回家的提議，但并沒有看清他的臉。
但她認為能聽出他的聲音。
伯傑按照命令讀了一張報紙上的幾句話。
他剛讀出六七個單詞，這個女人就喊道，她肯定發出這個聲音的人就是那個男子。
我可以告訴你，伯傑的聲音特别柔軟和親切。
兩個女人走了，伯傑也被送回了囚室。
手提包和手表就放在他面前的桌子上，盧卡斯警官望着這兩樣東西發呆。
突然，他的表情變得專注起來。
” 查利打斷了他的話。
“西蒙，你怎麼知道這些的？你是在編故事吧。
” 西蒙笑了。
“我說的是戲劇化了一點兒。
我講給你聽的也就是我的第一篇報道。
我不得不根據想象編一點兒故事情節出來，這你知道。
” “接着說吧，然後呢？” “好。
然後他找來一名手下，問他伯傑被捕時手腕上是否戴着一塊手表，如果是，把手表拿來。
請記住，所有這些在今後的司法審判中都要成為證據。
警察把伯傑的手表拿了出來。
這是一塊仿金手表，是由一種叫做亞金的金屬材料制造的，有一個圓形表面。
報界曾大量報道了約旦被殺案的細節。
例如，報道曾說，殺人的刀具還沒有找到，而且恐怕永遠也找不到了。
報道還說，警方沒有找到任何兇手的指紋。
一般來說，在約旦的錢夾或門把手上可能發現兇手留下的指紋；如果沒有找到指紋，則可以據此推斷，兇手作案時戴着手套。
其實警方在徹底搜查約旦住的房間時發現了一些手表表蒙的玻璃碎片。
但警方注意保密，沒有讓報界知道這件事。
這些碎片不一定是約旦的手表上掉下來的，也不一定就是兇手遺留下的。
但有這種可能，由于緊張或匆忙，兇手不小心撞到一件家具上，撞破了他的手表表蒙。
在這樣一個時刻，兇手很可能沒有注意到這一點。
雖然隻找到部分破碎的表蒙，但足以表明這是一塊小巧的長方形手表。
盧卡斯警官曾将這些碎片裝進一個信封，小心翼翼地用綿紙包好。
現在他将這些碎片倒在面前的桌子上。
這些碎片與莉迪娅手表的表蒙正好相配。
這可能隻是一個巧合，同樣大小和形狀的手表有成千上萬隻。
莉迪娅的手表表蒙完好。
盧卡斯警官陷入了沉思。
他的腦海中閃過了各種可能性。
這些可能過于牽強，他不由得聳了聳肩。
當然，這段時間足有四十五分鐘，伯傑稱他一直在大街上散步。
從喬喬酒
審訊往往要持續一整夜，因為他們知道，夜裡被審訊者的抵抗意志最弱。
如果一個被審者自知有罪，但要是他早上喝了一杯咖啡，吸了一支煙，他就會非常頑固，拒不坦白交待。
這個警官從伯傑口中一無所獲。
他承認，他曾經與海洛因走私販子們關系友好，但他聲稱在那起他被無罪釋放的案子中他是完全無辜的。
他說他年輕的時候幹了一些糊塗事，但已經接受了教訓。
他偷車也隻是借用兩三天帶姑娘們去兜風，并不是重罪。
而現在他已經結婚了，他要正直做人。
至于毒品販子，他說自從自己被判罪後就與他們沒有任何聯系了，他認為特迪·約旦也不會與他們混在一起。
他回答得非常坦率。
他告訴這個警官，他非常愛他的妻子，他最擔心的是她會發現他的過去。
為了她，也是為了他自己和他的母親，他決意過一種體面而有尊嚴的生活。
這個性格快活的胖警官繼續問了一些問題，但換成了一種友好同情的口吻。
我想，這會讓你覺得他沒有任何惡意。
他對伯傑的決心大大稱贊了一番，祝賀伯傑為愛情娶了一個身無分文的女孩；他希望他們能有一個孩子，這不僅能為家庭生活增色，也是對他們父母的安慰。
但盧卡斯閱讀過伯傑的檔案，了解那起海洛因案件。
雖然陪審團裁定他無罪，但他無疑是有罪的。
在那天的調查中，盧卡斯還發現了他被那家經紀事務所開除的原因。
要不是他母親及時歸還了他挪用的公款，他又要面臨公司的起訴了。
他說自從結婚後就開始過上誠實的生活，這明顯是在撒謊。
盧卡斯還詢問了他的經濟狀況。
伯傑承認目前經濟困難。
但說他母親有一點兒積蓄，而且他很快就能找到一份工作，然後一切就會好起來。
那麼零用錢呢？他說他時不時地賭點兒賽馬，給賭馬經紀人介紹客戶，以此得點兒傭金。
也就是在這個過程中他結識了約旦。
有時候他也會囊空如洗。
“盧卡斯警官說：‘實際上，你說過在約旦被殺前一天你說你身無分文了，從他那裡借了五十法郎。
’ “‘他對我很好。
可憐的家夥。
我真舍不得他就這樣走了。
’ “警官用他那閃爍的眼睛友好地審視着伯傑。
在他看來，這個年輕人長着一副正人君子相。
他可能是兇手嗎？但千萬不要以貌取人，那可是太愚蠢了。
一個念頭突然閃入他的腦海：伯傑說他與毒販們斷絕了一切聯系是在撒謊。
他畢竟很缺錢，而販毒來錢很容易。
伯傑如果繼續販毒的話，他肯定會出沒于吸毒者之間。
雖然無法說出緣由，但盧卡斯有一個感覺：伯傑即使不知道誰是這起謀殺案的兇手，他也有懷疑的對象。
他當然不會說出自己的懷疑，但如果警方在他家裡查出藏有海洛因，那麼他們也許能逼迫他說出自己的懷疑對象。
盧卡斯精于觀察人的性格，他非常肯定伯傑會為了自己出賣朋友。
他打定主意，扣留伯傑，在他可能将藏在家裡的東西進行處理之前對他家進行搜查。
帶着同樣的想法，他詢問伯傑在案發當晚的活動。
伯傑說，他從家裡出來就比較晚了，他是步行走到喬喬酒吧的；他發現有很多人在賽馬結束後已經到了那裡。
有人請他喝了兩三杯。
而約旦那天運氣不錯，掙了一筆錢，說晚餐由他買單。
吃完飯後他又待了一會兒，但酒吧内煙霧彌漫，讓他頭痛，所以他去大街上散了一會兒步。
大約在十一點左右他又回到酒吧，然後乘最後一班地鐵回家。
“‘你在外邊遛達的時間足夠你殺死這個英國人了。
’警官用一種玩笑的口吻說道。
“伯傑大笑起來。
“‘你不會由于這個原因而起訴我吧？’他問道。
“‘不會，不會。
’盧卡斯也笑了。
“‘請相信我的話，約旦的死對我來說也是個經濟上的損失。
他在被謀殺的前一天借給我五十法郎，但這不是他第一次借給我錢了。
說出來有點兒羞愧，在他喝了幾杯後從他身上弄點兒錢花确實還是很容易的。
’ “‘他那天掙了不少。
他離開酒吧的時候雖然沒有喝醉，但心情很好。
說不定你覺得能确保一次性搶到幾千法郎比時不時地去讨五十法郎來花更值呢。
’ “盧卡斯警官這樣說并非懷疑他是兇手，隻不過是逗趣而已。
他覺得讓伯傑認為自己是一個被懷疑的對象并非一件壞事。
這樣一來如果他略有所知的話，他會更願意說出罪犯的名字，以洗刷自己的嫌疑。
伯傑将他口袋中的錢都掏了出來，放在桌子上。
一共不到十個法郎。
“‘如果是我搶了約旦的錢，我口袋裡現在就不會隻有這幾塊錢了。
’ “‘呵呵，小夥子，我沒有假定什麼呀。
我隻是說，你有時間殺死約旦，而你也需要這筆錢。
’ “伯傑又露出了自己坦率而親切的微笑。
“‘這兩樣我都承認。
’他說。
“‘我完全是開誠布公地跟你談話。
’卡斯說，‘我不認為是你殺害了約旦，但我相當确信，你即使不知道誰是兇手，至少也有懷疑對象。
’ “伯傑否認這一點，盡管盧卡斯警官對他施壓，他也堅決不承認。
現在天已經很晚了，盧卡斯警官認為第二天再重新開始談話，效果會更好一些。
他想，伯傑在囚室裡待一夜後，會好好反省一番目前的處境。
伯傑之前曾兩次被捕過，知道對此表示抗議是沒有什麼用處的。
“你知道，毒品販子們使用各種招數來藏毒。
他們将毒品藏在空心的手杖中，藏在鞋跟裡，藏在舊衣服縫補過的地方，藏在床墊和枕頭裡，藏在床架内。
幾乎任何想象得出的地方都可以用來藏毒。
但警察知道他們所有的伎倆。
可以有把握地說，如果有毒品之類的東西藏在家中，警察肯定能找到。
結果他們沒有找到任何毒品。
但是，當盧卡斯警官搜查莉迪娅卧室的時候，他偶然看到了一個小手提包。
他靈光一閃，心想這樣一個經濟窘困的女人不應該有這樣一個昂貴的手提包啊。
她戴着的手表看起來也價格不菲。
她說，手表和手提包都是她丈夫送給她的。
盧卡斯警官不禁想到，查清他是如何獲得買這樣貴重物品的錢一定很有趣。
回到警察局後，他馬上下令調查這兩件物品的來曆。
他很快就了解到曾有幾個婦女報案，說一個開着雪鐵龍車的年輕男子假意讓她們搭便車，然後借機偷走了她們的手提包。
有一位失主還在報案記錄中描述了她丢失的手提包，這個描述與莉迪娅的手提包相符。
另一位失主說，她丢失的手提包中有一塊金表，在報案記錄中記下了這塊金表的品牌和制造廠商。
而莉迪娅的金表正好與此相符。
顯然，從來沒有被警方找到蹤迹的這個神秘的年輕男子就是羅伯特·伯傑了。
這似乎與約旦被殺案件沒有直接的聯系，但盧卡斯警官手中又多了一件武器，可以迫使伯傑招出他所知的兇手或嫌疑人了。
他讓人把伯傑帶到他的辦公室，讓他解釋手提包和手表的來曆。
伯傑說，一件東西是他從一個急需用錢的妓女手中買的，另一件東西是他從一個在酒吧見到的男人手中買的。
這兩個人的名字他都不知道。
他們是兩個偶然碰到的陌生人，不過閑談了幾句而已。
之前沒有見過他們，之後也再沒有見到。
盧卡斯警官之後以偷竊罪正式逮捕了他。
并告訴他第二天早上可能要與這兩個報案的女人當面對質，勸他招供，免得麻煩。
但伯傑堅持他的說法，并說除非有一名律師在場幫助他，否則他拒絕再回答任何問題。
而根據法國法律，現在他已經被捕了，那麼他就有權在審訊中請律師提供幫助。
盧卡斯警官别無他法，隻好默許，并在當晚完成了訴訟程序。
“第二天上午，前面提到的兩個女人來到了警局，她們立即認出了自己被盜的物品。
伯傑被帶了進來。
其中一個女人立即确認，他就是那個當時提議送她一程的‘樂于助人’的年輕人。
另一個女人沒有把握。
她說當時天已很晚了，她接受了他開車送她回家的提議，但并沒有看清他的臉。
但她認為能聽出他的聲音。
伯傑按照命令讀了一張報紙上的幾句話。
他剛讀出六七個單詞，這個女人就喊道，她肯定發出這個聲音的人就是那個男子。
我可以告訴你，伯傑的聲音特别柔軟和親切。
兩個女人走了，伯傑也被送回了囚室。
手提包和手表就放在他面前的桌子上，盧卡斯警官望着這兩樣東西發呆。
突然，他的表情變得專注起來。
” 查利打斷了他的話。
“西蒙，你怎麼知道這些的？你是在編故事吧。
” 西蒙笑了。
“我說的是戲劇化了一點兒。
我講給你聽的也就是我的第一篇報道。
我不得不根據想象編一點兒故事情節出來，這你知道。
” “接着說吧，然後呢？” “好。
然後他找來一名手下，問他伯傑被捕時手腕上是否戴着一塊手表，如果是，把手表拿來。
請記住，所有這些在今後的司法審判中都要成為證據。
警察把伯傑的手表拿了出來。
這是一塊仿金手表，是由一種叫做亞金的金屬材料制造的，有一個圓形表面。
報界曾大量報道了約旦被殺案的細節。
例如，報道曾說，殺人的刀具還沒有找到，而且恐怕永遠也找不到了。
報道還說，警方沒有找到任何兇手的指紋。
一般來說，在約旦的錢夾或門把手上可能發現兇手留下的指紋；如果沒有找到指紋，則可以據此推斷，兇手作案時戴着手套。
其實警方在徹底搜查約旦住的房間時發現了一些手表表蒙的玻璃碎片。
但警方注意保密，沒有讓報界知道這件事。
這些碎片不一定是約旦的手表上掉下來的，也不一定就是兇手遺留下的。
但有這種可能，由于緊張或匆忙，兇手不小心撞到一件家具上，撞破了他的手表表蒙。
在這樣一個時刻，兇手很可能沒有注意到這一點。
雖然隻找到部分破碎的表蒙，但足以表明這是一塊小巧的長方形手表。
盧卡斯警官曾将這些碎片裝進一個信封，小心翼翼地用綿紙包好。
現在他将這些碎片倒在面前的桌子上。
這些碎片與莉迪娅手表的表蒙正好相配。
這可能隻是一個巧合，同樣大小和形狀的手表有成千上萬隻。
莉迪娅的手表表蒙完好。
盧卡斯警官陷入了沉思。
他的腦海中閃過了各種可能性。
這些可能過于牽強，他不由得聳了聳肩。
當然，這段時間足有四十五分鐘，伯傑稱他一直在大街上散步。
從喬喬酒
