第九章
關燈
小
中
大
比籌劃更重要。
但他們能逃到哪裡去呢？委内瑞拉不會收留他們。
如果他們在那裡登陸，委内瑞拉人隻會把他們關進監獄，然後再遣送回去。
如果他們在特立尼達登陸，當局會讓他們待上一個星期，給他們補充淡水和食物。
如果他們的船無法航行了，當局甚至還會給他們提供一條船，然後将他們送回大海，他們依然無處可去。
不要有這樣的打算，想要逃跑是很愚蠢的。
” “但有人成功了，”莉迪娅說道，“有一個醫生就成功地逃跑了，他叫什麼名字來着？據說他在南美的某個地方行醫，過得還很不錯。
” “是的，如果你有錢，你有時就可以逃跑成功。
前提是你沒有被關押在那些島嶼上，而是在卡宴或聖洛朗服刑。
你可以用錢賄賂一個巴西雙桅縱帆船的船長。
如果他守信用的話，他就會讓你在巴西的某處海岸登陸，這樣你就很安全了。
如果他不是一個守信用的人，他就會拿走你的錢，然後将你抛入大海。
現在船長們索要的價格大概是一萬兩千法郎，這意味着你要付雙倍的這個價錢，因為為你送錢的刑滿釋放人員要拿走一半作為他的酬金。
而且你也不能在巴西登陸後身無分文。
總的算起來至少要有三萬法郎才行，誰能有這麼多錢呢？” 莉迪娅又問了一個問題，查利再次狐疑地看了她一眼。
“如何才能保證這個刑滿釋放人員會将錢交給他呢？”她問道。
“無法保證。
有時他會背約，但結局是他會背上挨刀而丢了小命。
他很清楚，如果一個該死的刑滿釋放人員在某個早晨被人發現死于非命，當局是不會操心費力去破案的。
” “你的朋友剛才說，你本來可以早點兒逃走的，但沒有這樣做。
他這話是什麼意思？” 小個子男人自嘲地聳了聳肩。
“我盡量讓自己能派上用場。
那所監獄的監獄長是個不錯的家夥，他知道我很誠實，而且是一個好工人。
他們很快就發現，如果有一件事要做，他們可以讓我自己待在一間房子内，而我不會碰任何别的東西。
在我還有兩年時間要作為刑滿釋放人員待在那裡時，他就允許我提前回到法國。
”他沖他的夥伴溫暖地笑了笑，“但我不想離開這個年輕的搗蛋鬼。
我知道，如果沒有我來照顧他，他就會惹上麻煩的。
” “這話沒錯，”另一個人說道，“我的一切全都靠他了。
” “他流放出去的時候還隻是一個孩子。
他與我床挨床。
他白天表現得挺好，但到了晚上，他就會哭着喊娘。
我感到他很可憐。
不知怎麼回事，反正我喜歡上他了。
在那些男人中間他顯得太弱小了。
可憐的小家夥，我必須要時刻照顧他。
有些人總想欺負他。
一個阿爾及利亞人總是找他的麻煩，但我把他制服了。
此後，他們就再也不找這個孩子的麻煩了。
” “你是怎麼做的？” 小個子咧開嘴笑了，笑得那麼開心和頑皮，使他看上去一下子年輕了十歲。
“好吧。
你不知道，在那樣的地方生活，一個人隻有會用刀才能讓自己赢得尊重。
我用刀紮穿了他的肚皮。
” 查利倒吸了一口冷氣。
這人說這話時神态自若，查利簡直不敢相信自己的耳朵。
“你不知道，囚犯們從晚上九點直到早上五點都被關在監舍内，看守們在這段時間從不進來。
實話對你說吧，他們也怕自己會在這裡丢了小命。
如果早上人們發現一個囚犯肚子上被捅了一刀，當局什麼都不會問的，即使問了也問不出實情。
這樣你明白了吧。
對這個孩子我感到有一種責任。
我什麼都得教他。
我腦子還算好使，很快就發現，在那個地方，如果你想好過一點兒，唯一的辦法就是聽從命令，别找麻煩。
統治地球的不是正義，而是暴力。
各國政府就擁有這種暴力。
也許不久的将來我們勞工大衆也能擁有這種暴力，那時候我們就能對資産階級回以暴力了。
但在此之前我們隻能逆來順受。
這就是我教給他的道理。
我也将我的技術傳授給他，現在他的電工技術水平幾乎跟我相當了。
” “我們現在要做的就是找工作，”另一個人說道，“找一個我倆能一起工作的地方。
” “在一起度過了這麼久的風風雨雨，現在我們再也不能分開了。
你看，他就是我的一切。
我現在既沒有母親，也沒有妻子和孩子。
這些我曾經都有過。
但我母親死了，而我惹上麻煩後又失去了妻子和孩子。
女人沒有好東西。
而男人沒有愛又很難生活下去。
” “我在這個世界上是舉目無親。
我們倆是相依為命了。
” 将這兩個倒黴的男人綁在一起的友誼透出了某種極為感人的成分。
查利有些激動，又有點兒尴尬。
他真想對他們說，他們的友誼是多麼勇敢和美好，但他知道自己永遠也不會說出這樣不同尋常的話來。
但莉迪娅卻不像他這樣羞怯。
“我認為沒有幾個人在有機會離開那個地獄般的鬼地方時，會為了一個朋友而在那裡多待上漫長的兩年。
” 這個男人笑了。
“你不知道，在那裡，時間與金錢剛好相反。
在那裡，有一點兒錢就算是富人了，而大量的時間卻毫無用處。
在那裡，幾法郎就被視為一大筆财富，而兩年的時間幾乎不值得一談。
” 莉迪娅深深地歎了一口氣。
顯然這是她正在思考的事情。
“伯傑要在那裡待多少年？” “十五年。
” 大家沉默了片刻。
莉迪娅正在努力控制自己的情緒，這一點一望可知。
但她說話的時候聲音還是有些發顫。
“你看到過他嗎？” “是的。
我同他說過話。
我們一起住過醫院。
我到醫院是去做闌尾切除手術的，我不想帶着經常發炎的闌尾回到法國。
他當時在築路工地幹活。
他們正在修建一條從聖洛朗至卡宴的公路。
他得了嚴重的瘧疾。
” “這我不知道。
我收到過他寄來的一封信，但他沒有提到患瘧疾這件事。
” “在那裡，每個人遲早都會患上瘧疾的。
這事不需要小題大作。
他早得了瘧疾是件幸運的事。
當地的首席衛生官很喜歡他。
伯傑是一個受過教育的人，這樣的人在那裡不多。
他瘧疾痊愈後，他們打算提出申請，将他轉到當地的一家醫院去。
他在那裡應該很不錯。
” “馬塞爾昨晚告訴我，羅伯特給了你一條要轉交給我的信息。
” “是的，他給了我一個地址。
”他從衣服口袋裡掏出一包文件，從中拿出一個上面寫了些什麼的紙片遞給莉迪娅，“如果你想給他寄錢，就把錢彙到這個地址上。
但要記住，他隻能收到你彙出錢的一半。
” 莉迪娅接過這個紙片，看了看，然後裝進她的手袋中。
“還有别的什麼嗎？” “是的。
他說，你不用太擔心。
他說，他在那裡還不算太糟糕，過得還可以。
他說的是實話。
他人挺聰明。
他不會犯太多的錯誤。
他是一個善處逆境的人。
你會了解到的，他過得挺快活。
” “他怎麼會快活呢？” “一個人能适應什麼樣的環境，這很有趣。
他是一個诙諧的人，對不對？他說的話常常讓我們哈哈大笑。
他是一個能夠看到事情有趣一面的人，這樣的人不多。
這一點肯定沒錯。
” 莉迪娅的臉色顯得很蒼白。
她低下頭沉默不語。
年長一些的男人轉向他的夥伴。
“你還記得我告訴你的那件事嗎？就是他談到那個想割喉自殺而住進醫院的家夥時說的笑話嗎？” “哦，我記得這件事。
但他到底是怎麼說的呢？我現在全忘了，不過我記得當時讓我笑得肚子都痛了。
” 又是一陣長時間的沉默不語。
似乎沒有什麼話可說了。
莉迪娅在沉思。
那兩個男人無精打采地坐在椅子上，他們的眼神茫然，如同蒙帕拿斯大道上販賣的機器玩偶，這些玩偶可以旋轉和搖擺，他們一圈一圈地轉着，然後突然就停止了，一動也不動。
莉迪娅歎了口氣。
“我想也就能知道這麼多了，”她說，“謝謝你們能來這裡。
希望你們能找到想要的工作。
” “救世軍正在盡力為我們找工作。
我想會有結果的。
” 查利從口袋中掏出他的錢夾。
“我想你倆現在手頭一定比較緊。
我想給你倆點兒幫助，在你倆找到工作前好對付過去。
” “這可真是及時雨呀，”那個男人高興地笑了，“救世軍除了提供食宿外，就再也沒有給我們什麼了。
” 查利給了他們五百法郎。
“把錢給這個孩子保管吧。
他像個農民一樣節儉，天生就會過日子。
讓他花錢他就會焦慮不安。
給他五個法郎，他能比世界上任何一個上了年紀的女人花的時間都更長。
” 他們四個人走出了咖啡館，然後握了握手。
他們的約會總共花了一個小時的時間，兩個男人已經不那麼怯懦了。
但回到街上後，他倆又變成了原來那個樣子，舉止畏畏縮縮，似乎想要盡量不惹人注意。
他們鬼鬼祟祟地左看右顧，就好像害怕有人會猛地撲向他們一樣。
又回頭瞧了一眼後，他們才低着頭，肩并肩地沿着最近的街角溜走了。
查利說道：“跟他們在一起，我感到不太自在。
當然這可能隻是我個人的偏見。
” 莉迪娅沒有回答。
他們在街上走着，沉默不語，吃午飯的時候也是一言未發。
莉迪娅沉浸在自己的思緒中，查利可以猜出她在想些什麼。
查利覺得，不管他想說點兒什麼恐怕都不受歡迎。
此外，他的腦海中也在思考問題。
他們剛才與這兩人的談話，還有莉迪娅所提的問題，激活了西蒙在他心裡播下的疑問。
雖然他曾試圖不考慮這個問題，但這個疑問潛藏在他的腦海中，難以排除，就像一間沒有窗戶的房間又長時間沒有開門，屋内的黴味很難一下子就散盡一樣。
他非常苦惱。
一方面是因為這個問題使他覺得受到了愚弄，但更重要的是他不想因此就認定莉迪娅是虛僞的騙子。
他們吃完午飯後，查利說：“我要去看看西蒙。
我到巴黎來的主要目的就是見他，但我倆見面的時間太短了。
我至少應該同他當面說聲再見。
” “是，我想你應該去。
” 他也想順便将西蒙借給他的剪報和文章還給他。
他已經将這些裝在他的衣服口袋裡了。
“今天下午如果你想與你的那些俄羅斯朋友在一起，我可以打車先把你送到那裡。
” “不，我哪兒也不去，就回賓館。
” “我可能很晚才能回去。
你知道西蒙一談起話來就會滔滔不絕。
你自己待着不會感到無聊嗎？” “我從來不考慮這麼多。
”她笑了，“我不會感到無聊的。
我能自己一個人待着的機會不多。
自己一個人待在房間裡，而且知道不會有人來打擾——啊，我無法想象還有什麼享受比這更奢侈了。
” 他倆分手後，查利就向西蒙的住處走去。
他知道這個鐘點西蒙很可能在家。
他按門鈴後
但他們能逃到哪裡去呢？委内瑞拉不會收留他們。
如果他們在那裡登陸，委内瑞拉人隻會把他們關進監獄，然後再遣送回去。
如果他們在特立尼達登陸，當局會讓他們待上一個星期，給他們補充淡水和食物。
如果他們的船無法航行了，當局甚至還會給他們提供一條船，然後将他們送回大海，他們依然無處可去。
不要有這樣的打算，想要逃跑是很愚蠢的。
” “但有人成功了，”莉迪娅說道，“有一個醫生就成功地逃跑了，他叫什麼名字來着？據說他在南美的某個地方行醫，過得還很不錯。
” “是的，如果你有錢，你有時就可以逃跑成功。
前提是你沒有被關押在那些島嶼上，而是在卡宴或聖洛朗服刑。
你可以用錢賄賂一個巴西雙桅縱帆船的船長。
如果他守信用的話，他就會讓你在巴西的某處海岸登陸，這樣你就很安全了。
如果他不是一個守信用的人，他就會拿走你的錢，然後将你抛入大海。
現在船長們索要的價格大概是一萬兩千法郎，這意味着你要付雙倍的這個價錢，因為為你送錢的刑滿釋放人員要拿走一半作為他的酬金。
而且你也不能在巴西登陸後身無分文。
總的算起來至少要有三萬法郎才行，誰能有這麼多錢呢？” 莉迪娅又問了一個問題，查利再次狐疑地看了她一眼。
“如何才能保證這個刑滿釋放人員會将錢交給他呢？”她問道。
“無法保證。
有時他會背約，但結局是他會背上挨刀而丢了小命。
他很清楚，如果一個該死的刑滿釋放人員在某個早晨被人發現死于非命，當局是不會操心費力去破案的。
” “你的朋友剛才說，你本來可以早點兒逃走的，但沒有這樣做。
他這話是什麼意思？” 小個子男人自嘲地聳了聳肩。
“我盡量讓自己能派上用場。
那所監獄的監獄長是個不錯的家夥，他知道我很誠實，而且是一個好工人。
他們很快就發現，如果有一件事要做，他們可以讓我自己待在一間房子内，而我不會碰任何别的東西。
在我還有兩年時間要作為刑滿釋放人員待在那裡時，他就允許我提前回到法國。
”他沖他的夥伴溫暖地笑了笑，“但我不想離開這個年輕的搗蛋鬼。
我知道，如果沒有我來照顧他，他就會惹上麻煩的。
” “這話沒錯，”另一個人說道，“我的一切全都靠他了。
” “他流放出去的時候還隻是一個孩子。
他與我床挨床。
他白天表現得挺好，但到了晚上，他就會哭着喊娘。
我感到他很可憐。
不知怎麼回事，反正我喜歡上他了。
在那些男人中間他顯得太弱小了。
可憐的小家夥，我必須要時刻照顧他。
有些人總想欺負他。
一個阿爾及利亞人總是找他的麻煩，但我把他制服了。
此後，他們就再也不找這個孩子的麻煩了。
” “你是怎麼做的？” 小個子咧開嘴笑了，笑得那麼開心和頑皮，使他看上去一下子年輕了十歲。
“好吧。
你不知道，在那樣的地方生活，一個人隻有會用刀才能讓自己赢得尊重。
我用刀紮穿了他的肚皮。
” 查利倒吸了一口冷氣。
這人說這話時神态自若，查利簡直不敢相信自己的耳朵。
“你不知道，囚犯們從晚上九點直到早上五點都被關在監舍内，看守們在這段時間從不進來。
實話對你說吧，他們也怕自己會在這裡丢了小命。
如果早上人們發現一個囚犯肚子上被捅了一刀，當局什麼都不會問的，即使問了也問不出實情。
這樣你明白了吧。
對這個孩子我感到有一種責任。
我什麼都得教他。
我腦子還算好使，很快就發現，在那個地方，如果你想好過一點兒，唯一的辦法就是聽從命令，别找麻煩。
統治地球的不是正義，而是暴力。
各國政府就擁有這種暴力。
也許不久的将來我們勞工大衆也能擁有這種暴力，那時候我們就能對資産階級回以暴力了。
但在此之前我們隻能逆來順受。
這就是我教給他的道理。
我也将我的技術傳授給他，現在他的電工技術水平幾乎跟我相當了。
” “我們現在要做的就是找工作，”另一個人說道，“找一個我倆能一起工作的地方。
” “在一起度過了這麼久的風風雨雨，現在我們再也不能分開了。
你看，他就是我的一切。
我現在既沒有母親，也沒有妻子和孩子。
這些我曾經都有過。
但我母親死了，而我惹上麻煩後又失去了妻子和孩子。
女人沒有好東西。
而男人沒有愛又很難生活下去。
” “我在這個世界上是舉目無親。
我們倆是相依為命了。
” 将這兩個倒黴的男人綁在一起的友誼透出了某種極為感人的成分。
查利有些激動，又有點兒尴尬。
他真想對他們說，他們的友誼是多麼勇敢和美好，但他知道自己永遠也不會說出這樣不同尋常的話來。
但莉迪娅卻不像他這樣羞怯。
“我認為沒有幾個人在有機會離開那個地獄般的鬼地方時，會為了一個朋友而在那裡多待上漫長的兩年。
” 這個男人笑了。
“你不知道，在那裡，時間與金錢剛好相反。
在那裡，有一點兒錢就算是富人了，而大量的時間卻毫無用處。
在那裡，幾法郎就被視為一大筆财富，而兩年的時間幾乎不值得一談。
” 莉迪娅深深地歎了一口氣。
顯然這是她正在思考的事情。
“伯傑要在那裡待多少年？” “十五年。
” 大家沉默了片刻。
莉迪娅正在努力控制自己的情緒，這一點一望可知。
但她說話的時候聲音還是有些發顫。
“你看到過他嗎？” “是的。
我同他說過話。
我們一起住過醫院。
我到醫院是去做闌尾切除手術的，我不想帶着經常發炎的闌尾回到法國。
他當時在築路工地幹活。
他們正在修建一條從聖洛朗至卡宴的公路。
他得了嚴重的瘧疾。
” “這我不知道。
我收到過他寄來的一封信，但他沒有提到患瘧疾這件事。
” “在那裡，每個人遲早都會患上瘧疾的。
這事不需要小題大作。
他早得了瘧疾是件幸運的事。
當地的首席衛生官很喜歡他。
伯傑是一個受過教育的人，這樣的人在那裡不多。
他瘧疾痊愈後，他們打算提出申請，将他轉到當地的一家醫院去。
他在那裡應該很不錯。
” “馬塞爾昨晚告訴我，羅伯特給了你一條要轉交給我的信息。
” “是的，他給了我一個地址。
”他從衣服口袋裡掏出一包文件，從中拿出一個上面寫了些什麼的紙片遞給莉迪娅，“如果你想給他寄錢，就把錢彙到這個地址上。
但要記住，他隻能收到你彙出錢的一半。
” 莉迪娅接過這個紙片，看了看，然後裝進她的手袋中。
“還有别的什麼嗎？” “是的。
他說，你不用太擔心。
他說，他在那裡還不算太糟糕，過得還可以。
他說的是實話。
他人挺聰明。
他不會犯太多的錯誤。
他是一個善處逆境的人。
你會了解到的，他過得挺快活。
” “他怎麼會快活呢？” “一個人能适應什麼樣的環境，這很有趣。
他是一個诙諧的人，對不對？他說的話常常讓我們哈哈大笑。
他是一個能夠看到事情有趣一面的人，這樣的人不多。
這一點肯定沒錯。
” 莉迪娅的臉色顯得很蒼白。
她低下頭沉默不語。
年長一些的男人轉向他的夥伴。
“你還記得我告訴你的那件事嗎？就是他談到那個想割喉自殺而住進醫院的家夥時說的笑話嗎？” “哦，我記得這件事。
但他到底是怎麼說的呢？我現在全忘了，不過我記得當時讓我笑得肚子都痛了。
” 又是一陣長時間的沉默不語。
似乎沒有什麼話可說了。
莉迪娅在沉思。
那兩個男人無精打采地坐在椅子上，他們的眼神茫然，如同蒙帕拿斯大道上販賣的機器玩偶，這些玩偶可以旋轉和搖擺，他們一圈一圈地轉着，然後突然就停止了，一動也不動。
莉迪娅歎了口氣。
“我想也就能知道這麼多了，”她說，“謝謝你們能來這裡。
希望你們能找到想要的工作。
” “救世軍正在盡力為我們找工作。
我想會有結果的。
” 查利從口袋中掏出他的錢夾。
“我想你倆現在手頭一定比較緊。
我想給你倆點兒幫助，在你倆找到工作前好對付過去。
” “這可真是及時雨呀，”那個男人高興地笑了，“救世軍除了提供食宿外，就再也沒有給我們什麼了。
” 查利給了他們五百法郎。
“把錢給這個孩子保管吧。
他像個農民一樣節儉，天生就會過日子。
讓他花錢他就會焦慮不安。
給他五個法郎，他能比世界上任何一個上了年紀的女人花的時間都更長。
” 他們四個人走出了咖啡館，然後握了握手。
他們的約會總共花了一個小時的時間，兩個男人已經不那麼怯懦了。
但回到街上後，他倆又變成了原來那個樣子，舉止畏畏縮縮，似乎想要盡量不惹人注意。
他們鬼鬼祟祟地左看右顧，就好像害怕有人會猛地撲向他們一樣。
又回頭瞧了一眼後，他們才低着頭，肩并肩地沿着最近的街角溜走了。
查利說道：“跟他們在一起，我感到不太自在。
當然這可能隻是我個人的偏見。
” 莉迪娅沒有回答。
他們在街上走着，沉默不語，吃午飯的時候也是一言未發。
莉迪娅沉浸在自己的思緒中，查利可以猜出她在想些什麼。
查利覺得，不管他想說點兒什麼恐怕都不受歡迎。
此外，他的腦海中也在思考問題。
他們剛才與這兩人的談話，還有莉迪娅所提的問題，激活了西蒙在他心裡播下的疑問。
雖然他曾試圖不考慮這個問題，但這個疑問潛藏在他的腦海中，難以排除，就像一間沒有窗戶的房間又長時間沒有開門，屋内的黴味很難一下子就散盡一樣。
他非常苦惱。
一方面是因為這個問題使他覺得受到了愚弄，但更重要的是他不想因此就認定莉迪娅是虛僞的騙子。
他們吃完午飯後，查利說：“我要去看看西蒙。
我到巴黎來的主要目的就是見他，但我倆見面的時間太短了。
我至少應該同他當面說聲再見。
” “是，我想你應該去。
” 他也想順便将西蒙借給他的剪報和文章還給他。
他已經将這些裝在他的衣服口袋裡了。
“今天下午如果你想與你的那些俄羅斯朋友在一起，我可以打車先把你送到那裡。
” “不，我哪兒也不去，就回賓館。
” “我可能很晚才能回去。
你知道西蒙一談起話來就會滔滔不絕。
你自己待着不會感到無聊嗎？” “我從來不考慮這麼多。
”她笑了，“我不會感到無聊的。
我能自己一個人待着的機會不多。
自己一個人待在房間裡，而且知道不會有人來打擾——啊，我無法想象還有什麼享受比這更奢侈了。
” 他倆分手後，查利就向西蒙的住處走去。
他知道這個鐘點西蒙很可能在家。
他按門鈴後
