第二部 沙費 第七章 作者對其人物之檢讨
關燈
小
中
大
為在這些人中我從不曾有對他似的抱着更大的期望。
我想這也許由于他自己解放過早的緣故。
” 但這判斷我已覺得并不十分準确。
我相信他仍是很有希望的。
他有豐富的同情心，他勇于義憤。
在他身上我感到某種雄勁與力。
他愛聽自己說話，但那也因為他善于發揮。
我對一些容易表達的感情每抱懷疑。
他是一個好學生，但真正新的情感決不能那麼自如地流注于已習得的形式中。
稍加構思他準會讷讷難言。
他已讀得太多，記得太多，而從書本中所學得的又遠多于從現實生活中所學得的。
我始終抱憾的是裴奈爾在愛德華身邊占據了俄理維的位置。
事情的發生太不湊巧。
愛德華所愛的是俄理維。
為使他成人，他能什麼不做到呢？他怎能不以愛慕去指導他，幫助他，使他與自己的志趣相接近？必然，巴薩房會使他堕入深淵。
沒有再比這種一無忌憚的虛僞對他更有害的。
我曾希望俄理維知道自衛；但他天性溫順，經不起别人對他的恭維。
一切都使他沉醉。
而且，從他給裴奈爾信上的某些語調中，我還看出他是一個頗帶自負的人。
色情、怨恨、自負，他是那樣地落入在這一切的掌握中！我怕愛德華再把他找回時已将失之過晚。
但他還年輕，我們有理由替他樂觀。
巴薩房……自以不提為妙，除了如格裡菲斯夫人式的女人以外當沒有比巴薩房之類的男人最易招禍，但同時也最受人歡迎。
我承認最初我對前者還相當重視。
但很快我發現我自己的錯誤。
如格裡菲斯夫人之類的人物可說是用彩紙糊成的。
來自美利堅的很多，但美國也并非唯一的産地。
财富、智慧、美，這類人似乎全齊備，所缺的是靈魂。
我相信文桑不久應能自覺。
在這些人的肩頭既不覺有過去的重擔，也不知有任何約束。
她們是無法，無主，無疑懼，逍遙自在，她們令小說家絕望，因為從她們身上決不能求得任何有價值的反應。
我希望一時用不着再和格裡菲斯夫人見面。
我所惋惜的是她把我們的文桑也帶走了。
我對文桑較感興趣，但與格裡菲斯夫人結識以後，他也變得俗不可耐；他的天分不低，但經她的折磨，他已失去他固有的骨骼。
這是頗令人惋惜的。
如果此生我再有創作一個故事的機會，其中應是些受過生活磨煉的人物，不是為生活所消沉，而是為生活所尖銳化了的人物。
蘿拉、杜維哀、拉貝魯斯、雅善斯……此輩與我何關？他們并不是我找來的；由于追蹤裴奈爾與俄理維我才和他們在途中相識。
算我倒黴，此後我已不能把他們抛開。
我想這也許由于他自己解放過早的緣故。
” 但這判斷我已覺得并不十分準确。
我相信他仍是很有希望的。
他有豐富的同情心，他勇于義憤。
在他身上我感到某種雄勁與力。
他愛聽自己說話，但那也因為他善于發揮。
我對一些容易表達的感情每抱懷疑。
他是一個好學生，但真正新的情感決不能那麼自如地流注于已習得的形式中。
稍加構思他準會讷讷難言。
他已讀得太多，記得太多，而從書本中所學得的又遠多于從現實生活中所學得的。
我始終抱憾的是裴奈爾在愛德華身邊占據了俄理維的位置。
事情的發生太不湊巧。
愛德華所愛的是俄理維。
為使他成人，他能什麼不做到呢？他怎能不以愛慕去指導他，幫助他，使他與自己的志趣相接近？必然，巴薩房會使他堕入深淵。
沒有再比這種一無忌憚的虛僞對他更有害的。
我曾希望俄理維知道自衛；但他天性溫順，經不起别人對他的恭維。
一切都使他沉醉。
而且，從他給裴奈爾信上的某些語調中，我還看出他是一個頗帶自負的人。
色情、怨恨、自負，他是那樣地落入在這一切的掌握中！我怕愛德華再把他找回時已将失之過晚。
但他還年輕，我們有理由替他樂觀。
巴薩房……自以不提為妙，除了如格裡菲斯夫人式的女人以外當沒有比巴薩房之類的男人最易招禍，但同時也最受人歡迎。
我承認最初我對前者還相當重視。
但很快我發現我自己的錯誤。
如格裡菲斯夫人之類的人物可說是用彩紙糊成的。
來自美利堅的很多，但美國也并非唯一的産地。
财富、智慧、美，這類人似乎全齊備，所缺的是靈魂。
我相信文桑不久應能自覺。
在這些人的肩頭既不覺有過去的重擔，也不知有任何約束。
她們是無法，無主，無疑懼，逍遙自在，她們令小說家絕望，因為從她們身上決不能求得任何有價值的反應。
我希望一時用不着再和格裡菲斯夫人見面。
我所惋惜的是她把我們的文桑也帶走了。
我對文桑較感興趣，但與格裡菲斯夫人結識以後，他也變得俗不可耐；他的天分不低，但經她的折磨，他已失去他固有的骨骼。
這是頗令人惋惜的。
如果此生我再有創作一個故事的機會，其中應是些受過生活磨煉的人物，不是為生活所消沉，而是為生活所尖銳化了的人物。
蘿拉、杜維哀、拉貝魯斯、雅善斯……此輩與我何關？他們并不是我找來的；由于追蹤裴奈爾與俄理維我才和他們在途中相識。
算我倒黴，此後我已不能把他們抛開。
