梵蒂岡的地窖 第一章 昂蒂姆·阿爾芒—迪布瓦
關燈
小
中
大
稽之談。
” “您是甯可生病也不願祈禱啰？”瑪格麗特咄咄逼人地問道。
她跑來攪和個什麼勁兒？通常一般性的談話她是從不參加的，而且隻要朱利尤斯一開口，她便馬上走開。
他們是男人之間在聊天，直來直去的！他猛地轉向她說： “可愛的夫人，您要知道，如果痊愈就在這兒，您聽好了，這兒，”他瘋狂地指着鹽瓶說，“就在咫尺之距，但我為了獲得抓住它的權利，卻不得不懇求校長大人（他心情不好時就是這麼戲稱上帝的），或者懇求他介入，懇求他為我而打亂現有秩序，打亂因果的自然秩序，打亂令人肅然起敬的秩序，喏，那我就不要這種痊愈。
我會對校長說：‘讓您的聖迹見鬼去吧，我不需要。
’” 他一字一頓地說着。
他生氣地提高了嗓門兒。
他的樣子可怕極了。
“您不需要……為什麼？”朱利尤斯很平靜地問道： “因為這逼使我相信那個不存在的神。
” 他說着朝桌子上用拳頭捶着。
瑪格麗特和韋羅妮克不安地互相對視了一下，然後二人全把目光對着朱莉。
“我想該是去睡覺的時候了，我的女兒，”母親說，“快點吧，我們将去你床前同你道晚安。
” 被姨父的惡狠狠的語言和瘋狂模樣吓壞了的朱莉逃走了。
“我要是痊愈，我就隻感謝我自己。
這就足夠了。
” “哦！那醫生呢？”瑪格麗特大着膽子問道。
“我付他醫療費，這就兩清了。
” 但朱利尤斯用他那最低沉的聲音說： “當感謝上帝可能會束縛您時……” “是的，老弟，因此我才不祈禱。
” “别人可是為你祈禱了，我的朋友。
” 說這話的是韋羅妮克，在這之前她一直沒有吭聲。
聞聽這個再熟悉不過的溫柔聲音，昂蒂姆渾身一顫，亂了方寸。
一些相互矛盾的話語從他嘴裡說出來：首先，别人沒有權利違背某人的意願為之祈禱，沒有權利在他不知道的情況下為之求得恩典；這樣做是一種背叛。
她什麼也沒有撈到，這太好了！這将讓她明白她的祈禱一錢不值！是可以值得驕傲的！……但是，也許，不管怎麼說，她祈禱得還不夠？ “您放心，我會繼續祈禱的。
”韋羅妮克像剛才一樣溫柔地說。
然後，她仿佛置身于這憤怒的狂風暴雨之外，笑吟吟地對瑪格麗特說她每晚從不間斷地以昂蒂姆的名義在屋子北牆角那尊普普通通的聖母像前點燃兩根蠟燭。
韋羅妮克曾經偶然撞見貝波也在這尊聖母像前畫十字。
貝波就躺在那兒，在牆角的凹洞裡蜷縮着。
在固定的鐘點，韋羅妮克肯定能看見他在那兒。
聖母像放在高處，行人夠不着，韋羅妮克也夠不着。
貝波（他現在已是一個十五歲的矯捷少年了）抓住石頭和一個金屬環，把點燃的蠟燭放在聖母像前……就這樣不知不覺之中話題就撇開了昂蒂姆，超越了他，現在姐妹倆談起了老百姓那極其感動人的虔誠，正是這種虔誠，那尊最粗糙的塑像也是最受人敬仰的塑像……昂蒂姆完全茫然了。
怎麼！今天早上，韋羅妮克就背着自己喂了老鼠，這還不夠嗎？現在，她又點蠟燭！為了他！他的妻子！而且還把貝波拉來一起幹這種無聊的蠢事……好！咱們走着瞧！…… 昂蒂姆血往腦袋裡湧；他感到憋悶，太陽穴在怦怦直跳。
他費了老大的勁兒站起來，碰倒了椅子；他把一杯水碰翻在餐巾上；他擦拭腦門兒……他要病倒了吧？韋羅妮克趕忙跑過來；他用一隻手粗暴地推開她，逃向門口，砰地将門撞上；大家聽見他那不勻稱的腳步在走廊裡伴随着拐杖的沉悶的笃笃聲漸漸遠去。
他這麼拂袖而去讓進餐的人感到傷心而茫然不知所措。
他們沉默了片刻。
“我可憐的姐姐！”瑪格麗特終于開口道。
不過，在這種情況之下，姐妹倆性格的迥異再一次得到證明。
瑪格麗特的心靈是由上帝專門用來制造殉道者的那種珍貴材料造就的。
她知道這一點并渴望受苦受難。
遺憾的是她的生活沒有提供給她任何的欠缺之處；她各個方面都很美滿，她那良好的承受才能被擠縮到去一些讓她不悅的瑣事中尋求發揮；她利用一切細小的事情來輕輕刺痛自己；她見到任何機會都抓住不放。
當然，她很會想方設法讓人對她不敬；不過，朱利尤斯好像始終一心一意地不讓她的美德有所展現；因此，她在他身邊總是這也不滿意那也不對勁兒地找碴兒也就沒什麼可以驚訝的了。
要是有一個像昂蒂姆這樣的丈夫，那就有多麼美好的事業可從事了！她見自己的姐姐這麼好的機會不去利用很是生氣；而韋羅妮克确實不懂抱怨；她臉上總挂着熱情的微笑，諷刺、嘲笑等都不可能留在她臉上，而這想必是她早已打定主意要孤獨一生吧。
再說，昂蒂姆對她并不壞，那他想說什麼就随他去吧！她解釋說，誠然，他說話嗓門兒大，但那是因為他不能随意走動的緣故；如果他行動靈便，他也就會少發脾氣了。
這時，朱利尤斯問起他會跑到哪兒去。
“去他的實驗室了。
”她回答說。
瑪格麗特問是否去看看他，因為他發這麼大火之後可能身體會很不舒服的，韋羅妮克肯定地說最好還是讓他自己平靜下來，對他的離去别太在意了。
“我們安安心心地吃完我們的晚飯吧。
”她最後說道。
他迅速地穿過那六隻老鼠被折磨得奄奄一息的地方。
他為什麼不在灑滿夕陽餘晖的曬台上多待一會兒？純淨的暮色會使他那顆叛逆的心靈得以平靜，也許還能使得他……決不，他不要勸告。
他從繞來轉去的旋轉樓梯來到院子，然後穿過院子。
這個急急忙忙的殘疾人讓我們看了覺得他真的很悲慘，我們知道他每邁一步要付出多大的代價，每做一次努力要付出多大的痛苦。
我們什麼時候能夠看見他為了善事而付出這麼如此瘋狂的努力？有時候，他那扭曲的嘴發出一聲呻吟，他的臉在抽搐。
他的這種蔑視宗教的怒火會把他引到何處？ 聖母伸開雙臂，讓天光的神恩和光輝灑向世間，守護這座房屋，甚至也許還在為這個亵渎者說情。
她不是弗勒裡蘇瓦爾—萊維雄藝術制造廠今天生産的那種用布拉法法斯式羅馬塑料紙闆制作的現代塑像。
她樸實無華，是大衆崇敬的那種塑像，所以讓我們看了更加的美麗，更加地令人信服。
塑像對面的一盞燈，照着塑像蒼白的面孔、發亮的雙手和藍色的衣袍，但這盞燈離塑像較遠，挂在突出在神龛上方的一個鉛皮檐頂上，檐頂同時還遮擋着挂在兩面牆上的許願物。
在行人手夠得着的地方，有一個小金屬門，教區執事有門的鑰匙，此門保護着挂燈卷繩的卷動。
此外，塑像面前日夜燃着兩支蠟燭，是韋羅妮克不久前送來的。
看到這兩支蠟燭，共濟會會員昂蒂姆知道是為他點燃的，心中不禁又升起了怒火。
貝波正在栖身的牆壁凹洞裡啃剩面包和幾根茴香，都快吃完了，見昂蒂姆來了便迎了上去，殷勤地向他問候。
昂蒂姆非但沒有回答他的問候，反而一把抓住他的肩膀，俯身不知道對他說了點什麼話，竟使貝波顫抖不已。
不！不！孩子在抗議。
昂蒂姆從西服背心口袋掏出一張五裡拉面值的鈔票來；貝波非常氣憤……将來他也許會偷會搶甚至會殺人的，誰知道貧窮将會在他額頭上濺上些什麼污穢呢？讓他舉手去擊打保護他的塑像！那可是他每晚睡前向其傾訴的塑像！每天早晨醒來要向其微笑的塑像！……昂蒂姆可以激将、賄賂、責罵、威脅，但他從他這兒得到的隻能是拒絕。
不過，我們對此也别誤會。
昂蒂姆也并非真恨聖母，他恨的是韋羅妮克點上的蠟燭。
但是，貝波那顆單純的心靈是無法了解這些細微差異的，再說，這些蠟燭現已奉獻給聖母，誰也沒有權利把它們吹滅…… 被孩子的這種反抗激怒的昂蒂姆一把将孩子推開。
他要獨自去幹。
他倚靠在牆上，抓起拐杖的末端，拼命地把拐杖柄往後甩，然後憋足渾身氣力，把它向上扔去。
陽桃木拐杖撞到神龛，砰的一聲落下地來，帶下了也不知什麼碎片，碎石灰的。
他拾起自己的拐杖，退後一點看看神龛……見鬼！那兩支蠟燭仍然燃點着。
但那是怎麼搞的？塑像的右手位置隻剩下一根黑色金屬杆了。
他清醒過來，凝視了片刻自己行為的悲慘後果：導緻了這場可笑的謀殺……啊！笑了吧！他以目光尋找貝波；孩子已不見蹤影。
夜色濃重；昂蒂姆獨自一人；他看着石闆路面上剛才被拐杖擊下來的碎片，便把它拾起來：那是一隻灰泥小手，他聳聳肩膀，把它放到西服背心的口袋裡。
聖像破壞者滿面羞慚、心存狂怒地在往自己的實驗室走回去。
他很想工作，但這一可惡的行為弄得他疲憊不堪，他一門心思隻想睡覺。
當然，他不會去和任何人道晚安就直接上床去……他剛一進到卧房，就被說話聲給弄站住了。
隔壁房間的門開着，他從暗黑的走廊悄無聲息地走過去…… 小朱莉像家中擺放的一種小天使一般，穿着寝衣，跪在自己的床上。
在床頭燈的燈光下，韋羅妮克和瑪格麗特二人跪着。
朱利尤斯稍微靠後站着，一隻手貼在胸口，另一隻手捂着眼睛，一副既虔敬又富男子氣概的樣子。
他們在聽着朱莉祈禱。
一片肅穆籠罩着這一場景，緻使學者昂蒂姆回憶起尼羅河畔的某個甯靜的金色黃昏，宛如此時此刻孩子的祈禱飛向天空，那時卻有一縷青煙直升非常純淨的空中。
想必祈禱已接近尾聲，朱莉現在已背誦完了熟記于心的經文，正在按照自己心靈的指引在為許多人祈禱，她在為小孤兒們，為患病的人們，為窮困的人們，為她姐姐熱納維埃芙，為她姨
” “您是甯可生病也不願祈禱啰？”瑪格麗特咄咄逼人地問道。
她跑來攪和個什麼勁兒？通常一般性的談話她是從不參加的，而且隻要朱利尤斯一開口，她便馬上走開。
他們是男人之間在聊天，直來直去的！他猛地轉向她說： “可愛的夫人，您要知道，如果痊愈就在這兒，您聽好了，這兒，”他瘋狂地指着鹽瓶說，“就在咫尺之距，但我為了獲得抓住它的權利，卻不得不懇求校長大人（他心情不好時就是這麼戲稱上帝的），或者懇求他介入，懇求他為我而打亂現有秩序，打亂因果的自然秩序，打亂令人肅然起敬的秩序，喏，那我就不要這種痊愈。
我會對校長說：‘讓您的聖迹見鬼去吧，我不需要。
’” 他一字一頓地說着。
他生氣地提高了嗓門兒。
他的樣子可怕極了。
“您不需要……為什麼？”朱利尤斯很平靜地問道： “因為這逼使我相信那個不存在的神。
” 他說着朝桌子上用拳頭捶着。
瑪格麗特和韋羅妮克不安地互相對視了一下，然後二人全把目光對着朱莉。
“我想該是去睡覺的時候了，我的女兒，”母親說，“快點吧，我們将去你床前同你道晚安。
” 被姨父的惡狠狠的語言和瘋狂模樣吓壞了的朱莉逃走了。
“我要是痊愈，我就隻感謝我自己。
這就足夠了。
” “哦！那醫生呢？”瑪格麗特大着膽子問道。
“我付他醫療費，這就兩清了。
” 但朱利尤斯用他那最低沉的聲音說： “當感謝上帝可能會束縛您時……” “是的，老弟，因此我才不祈禱。
” “别人可是為你祈禱了，我的朋友。
” 說這話的是韋羅妮克，在這之前她一直沒有吭聲。
聞聽這個再熟悉不過的溫柔聲音，昂蒂姆渾身一顫，亂了方寸。
一些相互矛盾的話語從他嘴裡說出來：首先，别人沒有權利違背某人的意願為之祈禱，沒有權利在他不知道的情況下為之求得恩典；這樣做是一種背叛。
她什麼也沒有撈到，這太好了！這将讓她明白她的祈禱一錢不值！是可以值得驕傲的！……但是，也許，不管怎麼說，她祈禱得還不夠？ “您放心，我會繼續祈禱的。
”韋羅妮克像剛才一樣溫柔地說。
然後，她仿佛置身于這憤怒的狂風暴雨之外，笑吟吟地對瑪格麗特說她每晚從不間斷地以昂蒂姆的名義在屋子北牆角那尊普普通通的聖母像前點燃兩根蠟燭。
韋羅妮克曾經偶然撞見貝波也在這尊聖母像前畫十字。
貝波就躺在那兒，在牆角的凹洞裡蜷縮着。
在固定的鐘點，韋羅妮克肯定能看見他在那兒。
聖母像放在高處，行人夠不着，韋羅妮克也夠不着。
貝波（他現在已是一個十五歲的矯捷少年了）抓住石頭和一個金屬環，把點燃的蠟燭放在聖母像前……就這樣不知不覺之中話題就撇開了昂蒂姆，超越了他，現在姐妹倆談起了老百姓那極其感動人的虔誠，正是這種虔誠，那尊最粗糙的塑像也是最受人敬仰的塑像……昂蒂姆完全茫然了。
怎麼！今天早上，韋羅妮克就背着自己喂了老鼠，這還不夠嗎？現在，她又點蠟燭！為了他！他的妻子！而且還把貝波拉來一起幹這種無聊的蠢事……好！咱們走着瞧！…… 昂蒂姆血往腦袋裡湧；他感到憋悶，太陽穴在怦怦直跳。
他費了老大的勁兒站起來，碰倒了椅子；他把一杯水碰翻在餐巾上；他擦拭腦門兒……他要病倒了吧？韋羅妮克趕忙跑過來；他用一隻手粗暴地推開她，逃向門口，砰地将門撞上；大家聽見他那不勻稱的腳步在走廊裡伴随着拐杖的沉悶的笃笃聲漸漸遠去。
他這麼拂袖而去讓進餐的人感到傷心而茫然不知所措。
他們沉默了片刻。
“我可憐的姐姐！”瑪格麗特終于開口道。
不過，在這種情況之下，姐妹倆性格的迥異再一次得到證明。
瑪格麗特的心靈是由上帝專門用來制造殉道者的那種珍貴材料造就的。
她知道這一點并渴望受苦受難。
遺憾的是她的生活沒有提供給她任何的欠缺之處；她各個方面都很美滿，她那良好的承受才能被擠縮到去一些讓她不悅的瑣事中尋求發揮；她利用一切細小的事情來輕輕刺痛自己；她見到任何機會都抓住不放。
當然，她很會想方設法讓人對她不敬；不過，朱利尤斯好像始終一心一意地不讓她的美德有所展現；因此，她在他身邊總是這也不滿意那也不對勁兒地找碴兒也就沒什麼可以驚訝的了。
要是有一個像昂蒂姆這樣的丈夫，那就有多麼美好的事業可從事了！她見自己的姐姐這麼好的機會不去利用很是生氣；而韋羅妮克确實不懂抱怨；她臉上總挂着熱情的微笑，諷刺、嘲笑等都不可能留在她臉上，而這想必是她早已打定主意要孤獨一生吧。
再說，昂蒂姆對她并不壞，那他想說什麼就随他去吧！她解釋說，誠然，他說話嗓門兒大，但那是因為他不能随意走動的緣故；如果他行動靈便，他也就會少發脾氣了。
這時，朱利尤斯問起他會跑到哪兒去。
“去他的實驗室了。
”她回答說。
瑪格麗特問是否去看看他，因為他發這麼大火之後可能身體會很不舒服的，韋羅妮克肯定地說最好還是讓他自己平靜下來，對他的離去别太在意了。
“我們安安心心地吃完我們的晚飯吧。
”她最後說道。
五
不，昂蒂姆姨父沒在實驗室停下來。他迅速地穿過那六隻老鼠被折磨得奄奄一息的地方。
他為什麼不在灑滿夕陽餘晖的曬台上多待一會兒？純淨的暮色會使他那顆叛逆的心靈得以平靜，也許還能使得他……決不，他不要勸告。
他從繞來轉去的旋轉樓梯來到院子，然後穿過院子。
這個急急忙忙的殘疾人讓我們看了覺得他真的很悲慘，我們知道他每邁一步要付出多大的代價，每做一次努力要付出多大的痛苦。
我們什麼時候能夠看見他為了善事而付出這麼如此瘋狂的努力？有時候，他那扭曲的嘴發出一聲呻吟，他的臉在抽搐。
他的這種蔑視宗教的怒火會把他引到何處？ 聖母伸開雙臂，讓天光的神恩和光輝灑向世間，守護這座房屋，甚至也許還在為這個亵渎者說情。
她不是弗勒裡蘇瓦爾—萊維雄藝術制造廠今天生産的那種用布拉法法斯式羅馬塑料紙闆制作的現代塑像。
她樸實無華，是大衆崇敬的那種塑像，所以讓我們看了更加的美麗，更加地令人信服。
塑像對面的一盞燈，照着塑像蒼白的面孔、發亮的雙手和藍色的衣袍，但這盞燈離塑像較遠，挂在突出在神龛上方的一個鉛皮檐頂上，檐頂同時還遮擋着挂在兩面牆上的許願物。
在行人手夠得着的地方，有一個小金屬門，教區執事有門的鑰匙，此門保護着挂燈卷繩的卷動。
此外，塑像面前日夜燃着兩支蠟燭，是韋羅妮克不久前送來的。
看到這兩支蠟燭，共濟會會員昂蒂姆知道是為他點燃的，心中不禁又升起了怒火。
貝波正在栖身的牆壁凹洞裡啃剩面包和幾根茴香，都快吃完了，見昂蒂姆來了便迎了上去，殷勤地向他問候。
昂蒂姆非但沒有回答他的問候，反而一把抓住他的肩膀，俯身不知道對他說了點什麼話，竟使貝波顫抖不已。
不！不！孩子在抗議。
昂蒂姆從西服背心口袋掏出一張五裡拉面值的鈔票來；貝波非常氣憤……将來他也許會偷會搶甚至會殺人的，誰知道貧窮将會在他額頭上濺上些什麼污穢呢？讓他舉手去擊打保護他的塑像！那可是他每晚睡前向其傾訴的塑像！每天早晨醒來要向其微笑的塑像！……昂蒂姆可以激将、賄賂、責罵、威脅，但他從他這兒得到的隻能是拒絕。
不過，我們對此也别誤會。
昂蒂姆也并非真恨聖母，他恨的是韋羅妮克點上的蠟燭。
但是，貝波那顆單純的心靈是無法了解這些細微差異的，再說，這些蠟燭現已奉獻給聖母，誰也沒有權利把它們吹滅…… 被孩子的這種反抗激怒的昂蒂姆一把将孩子推開。
他要獨自去幹。
他倚靠在牆上，抓起拐杖的末端，拼命地把拐杖柄往後甩，然後憋足渾身氣力，把它向上扔去。
陽桃木拐杖撞到神龛，砰的一聲落下地來，帶下了也不知什麼碎片，碎石灰的。
他拾起自己的拐杖，退後一點看看神龛……見鬼！那兩支蠟燭仍然燃點着。
但那是怎麼搞的？塑像的右手位置隻剩下一根黑色金屬杆了。
他清醒過來，凝視了片刻自己行為的悲慘後果：導緻了這場可笑的謀殺……啊！笑了吧！他以目光尋找貝波；孩子已不見蹤影。
夜色濃重；昂蒂姆獨自一人；他看着石闆路面上剛才被拐杖擊下來的碎片，便把它拾起來：那是一隻灰泥小手，他聳聳肩膀，把它放到西服背心的口袋裡。
聖像破壞者滿面羞慚、心存狂怒地在往自己的實驗室走回去。
他很想工作，但這一可惡的行為弄得他疲憊不堪，他一門心思隻想睡覺。
當然，他不會去和任何人道晚安就直接上床去……他剛一進到卧房，就被說話聲給弄站住了。
隔壁房間的門開着，他從暗黑的走廊悄無聲息地走過去…… 小朱莉像家中擺放的一種小天使一般，穿着寝衣，跪在自己的床上。
在床頭燈的燈光下，韋羅妮克和瑪格麗特二人跪着。
朱利尤斯稍微靠後站着，一隻手貼在胸口，另一隻手捂着眼睛，一副既虔敬又富男子氣概的樣子。
他們在聽着朱莉祈禱。
一片肅穆籠罩着這一場景，緻使學者昂蒂姆回憶起尼羅河畔的某個甯靜的金色黃昏，宛如此時此刻孩子的祈禱飛向天空，那時卻有一縷青煙直升非常純淨的空中。
想必祈禱已接近尾聲，朱莉現在已背誦完了熟記于心的經文，正在按照自己心靈的指引在為許多人祈禱，她在為小孤兒們，為患病的人們，為窮困的人們，為她姐姐熱納維埃芙，為她姨
