梵蒂岡的地窖 第四章 蜈蚣
關燈
小
中
大
我隻能贊許那些邊呻吟邊尋覓的人。
——帕斯卡爾
再說，就算這些錢不夠用，就算他不得不多逗留些日子，他也可以向布拉法法斯求助，因為後者為他預備着一小筆錢。
由于不能讓波城的任何人知曉他的去向，他便隻買了去往馬賽的車票。
馬賽到羅馬的三等車票隻需三十八法郎四十生丁，而且他還可以沿途下車，而他正想利用這一點，這并不是為了滿足什麼看新奇之地的好奇心，因為他從來就沒有太強烈的這方面的好奇心而是為了睡眠之需，他對這種需要異常苛刻，這就是說他特别害怕失眠，而對于教會而言，他到達羅馬時，應該精神抖擻，所以他并不在意路上延宕兩日，多花點旅店費什麼的……與在列車上過夜肯定會徹夜難眠，外加其他旅客呼出的濁氣比較起來，這就算不上什麼了，再說，萬一有哪位旅客想換換空氣，打開車窗，那他非感冒不可……他将在馬賽過第一晚，在熱那亞過第二晚，将下榻一家并不豪華但卻舒适的旅店，在火車站附近這種旅店不難找到。
他将于第三天傍晚才到羅馬。
總之，他對這趟旅行，而且終于獨自成行很是開心。
他年已四十有七，一直是在監護之下生活的，無論在何處，不是由自己的妻子就是由其友布拉法法斯陪伴着。
他端坐在車廂座位上，露齒笑着，期盼着有小小奇遇發生。
到馬賽之前，一路無恙。
第二天，他上錯了車。
他因專心閱讀剛買的那本關于意大利中部的《貝德克旅行指南》而上錯了車，直奔裡昂，到火車抵達阿爾勒才發覺，但火車已經又開動了，他隻好一直坐到塔拉斯貢，然後再坐回來，乘晚車去土倫，因為他不願在馬賽再住一晚，免得遭臭蟲叮咬。
馬賽那家旅店房間朝向卡納比埃爾大街，看上去并不差，說實在的，床也挺好的！他疊放好衣服，算了算賬，并且做了祈禱，然後便放心踏實地躺下。
他困乏已極，沒一會兒就睡着了。
臭蟲有一些特别的習性。
它們專等蠟燭滅了，一片漆黑，便沖出來。
它們并不随便亂跑，而是直奔它們偏愛的人的脖頸，有時候又沖手腕爬去，有極少數的臭蟲還專好咬人腳踝。
我不太清楚它們為什麼要往睡覺的人皮下注進一種能引起包塊的輕油，弄得你越撓越癢…… 弗勒裡蘇瓦爾被奇癢弄醒，隻好又點上蠟燭，跑到鏡前查看颌骨下部隐隐約約的一個紅疱，上面還有一些不很清晰的小白點，但是燭光昏暗，鏡面不潔，再加上他睡眼惺忪……他一面撓癢，一面重又躺下，吹滅蠟燭。
五分鐘之後，他又點上蠟燭，因為他實在是癢得受不了了。
他一下子蹦下床來，直奔衛生間，把手絹浸到水罐裡，拿出來敷在紅腫的部位。
紅腫一直在擴展，現在已腫到了鎖骨。
阿梅代以為自己病了，趕忙祈禱，然後又把蠟燭吹滅。
濕手絹的清涼作用不大，還沒等他睡着，就又癢開來了。
現在，除了難耐的腫塊而外，因水和眼淚而濕了的衣領也讓他受不了。
突然間，他吓得驚跳起來：臭蟲！是臭蟲！……他很奇怪他怎麼早沒有想到是臭蟲在搗亂哩。
不過，他隻聽說過臭蟲，叫他怎麼會把這種叮咬的感覺與這種說不清道不明的灼痛感聯系起來呢？他蹦下床來，第三次點燃蠟燭。
他既教條而又神經質，同許多人一樣，對臭蟲有着一些錯誤的想法，而且因厭惡而渾身發冷，便開始在自己身上抓臭蟲，但連臭蟲毛也沒見着，就以為是自己搞錯了，又覺得自己病了。
被單上也沒見有臭蟲，但在重新躺下之前，他突然靈機一動，掀起長枕頭。
于是乎，他發現了三個發黑的小圓東西，隻見它們迅速地鑽進被單的一個褶縫中去。
它們就是臭蟲！ 他把蠟燭放在床上，開始搜捕它們。
他拉開褶縫，發現了五隻，但因厭惡而沒敢用指甲掐死它們，而是把它們扔進夜壺裡，再往裡面撒了泡尿。
他往裡瞧了片刻，見它們在掙紮，他既高興又憤恨，一下子便感到稍稍有點安慰了，便又躺下，把蠟燭吹滅。
他剛把蠟燭吹滅，就又感到更加癢得厲害了，現在癢的是後脖頸。
實在是癢得難受，他便又把蠟燭點上，爬起來，脫去襯衣，從容地查看衣領。
他終于在紮邊的地方發現了幾個不易覺察的淺紅色小圓點在爬，他便用衣領将它們擠死，留下了點點血迹。
這些臭玩意兒這麼的小，他都沒想到會是臭蟲，但過了不一會兒，他又掀起長枕頭，逮着一個大家夥：肯定是那幫小家夥的老媽，于是，他勁頭上來了，幾乎覺得挺有趣地把長枕頭拿掉，把被單攤開，開始仔仔細細地尋找起來。
此時此刻，他覺得到處都是臭蟲，但卻總共隻抓到四隻，于是他又躺下，享受了一個小時的安穩。
接着又癢了起來。
他又一次進行搜捕，但終因疲憊不堪而聽之任之，可是他發現不去碰癢的地方，它很快也就不癢了。
拂曉，吃得鼓鼓的最後幾隻離他而去。
他睡得死死的，直到侍應生跑來叫醒他别誤了火車。
在土倫，襲擊他的換成了跳蚤。
想必是他在車廂裡把跳蚤帶上身的。
他徹夜無眠，輾轉反側，抓撓個不停。
他感覺它們在沿着他的兩條大腿跑，弄得他又癢又躁。
由于他的皮膚敏感，跳蚤一咬就起包，越想撓個痛快，就越腫得厲害。
他一再地點燃蠟燭，一再地爬起來，襯衣穿了脫，脫了穿，但一隻跳蚤也沒抓到。
他剛一發現它們，它們就逃之夭夭，即使他摁住了它們，把它們摁扁了，他以為它們被摁死了，但手指一松，它們立刻就又鼓了起來，像先前一樣飛快地蹦掉了。
他竟然懷念上臭蟲了。
他怒不可遏，這種徒勞無益的抓捕弄得他無法入眠。
夜間的小腫包第二天一整天都癢得要命，而且身上别的地方又在癢，這在警告他跳蚤一直在光顧他。
酷熱難耐，他覺得更加的不舒服。
車廂内擠滿了工人，他們又喝酒又抽煙又吐痰又打嗝，還吃一種粗而短的氣味極沖的香腸，弄得弗勒裡蘇瓦爾直想嘔吐。
然而，他直到邊境才敢離開這節車廂，因為他擔心工人們見他換到另一節車廂去，會以為他們妨礙了他。
他換乘的那節車廂裡，有一個塊頭兒很大的奶媽在給嬰兒換尿布。
他盡量地想睡一覺，但他的帽子妨礙他入睡。
這是一種系着黑絲帶的平頂白草帽，俗稱“扁平窄邊草帽”。
弗勒裡蘇瓦爾像平時那樣戴着它時，硬邦邦的帽檐頂着闆壁，頭無法靠着。
如果想頭靠闆壁，把帽子稍微擡起，闆壁又會把帽子往前推，反之，如果把帽子往後戴，帽檐則被夾在闆壁和他的後脖頸之間，帽子也就會在腦門兒上像個閥門似的往上翹起。
他決定幹脆把帽子摘掉，用圍巾把腦袋裹住，一直裹到眼睛，免得光線刺眼。
至少他已經為夜晚做了防範：他早上在土倫買了一盒滅蟲劑，而且還想，即使再貴，晚上也要下榻一家最好的旅館，因為這一晚如果再睡不好的話，那他到達羅馬時會成個什麼模樣？那随便一個共濟會會員都能擺布他了。
熱那亞火車站前停着各家大旅館的馬車。
他徑直走向最豪華中的一輛，盡管仆役拎起他那隻可憐的手提箱時一臉不屑，他也沒被吓住。
阿梅代不願人與箱子分開，不肯讓仆役把箱子放在車頂上，要求把它就放在自己身邊的長椅上。
在旅館前廳，講法語的看門人讓他覺得輕松自如。
于是，他走進店内，不但要求“一間很好的房間”，而且還詢問店方建議的各個房間的價格，堅決地說十二法郎以下的房間對他根本就不合适。
他看了好幾間房間之後，選定了那間十七法郎的房間，它寬敞、幹淨，雅緻而不奢華。
床置于房間中央，是一張銅架床，幹幹淨淨的，肯定沒人睡過，要是往床上撒除蟲菊那簡直是對它的莫大侮辱。
衛生間隐蔽在一種巨大的衣櫥裡。
兩扇大窗戶朝向花園。
阿梅代探身窗外夜幕，久久地凝視着一些模模糊糊的幽暗的樹葉，讓暖融融的空氣慢慢地緩解他的燥熱，催他入眠。
床的上方，有一羅紗帷幔垂下，宛如一層霧氣，正好遮擋住床的三面，一些宛如縮帆繩的細繩把帷幔從正面吊起，呈一優美弧形。
弗勒裡蘇瓦爾認出這就是人們所說的蚊帳，而他卻是一直不屑于使用蚊帳的。
洗漱之後，他美滋滋地躺在幹淨的被單裡。
他讓窗戶開着，當然沒有開得很大，因為害怕患感冒和眼炎，而是讓窗戶的一扇留下一道縫，不讓風直接吹到身上。
他算了一下賬，做了祈禱，然後把燈關掉。
（房間裡是用電燈照明，一擰開關，燈就滅了。
） 弗勒裡蘇瓦爾快要睡着時，隻聽見有輕輕的嗡嗡聲作響，他立即想到自己沒有考慮到先關燈後開窗，因為燈光會招引蚊子。
他還想起在什麼地方讀到過對上帝的感激，因為他賦予這種飛蟲一種特殊的小樂曲，使它快要叮睡眠者時通過樂曲提醒後者。
他随即放下蚊蟲無法進入的蚊帳，圍住自己。
“不管怎麼說，這要比布拉法法斯老爹賣的那種小圓錐形的幹草氈強得多了，”他迷迷糊糊地想，“那幹草氈有個怪名字，叫‘菲迪比斯，大家把它放在一隻金屬碟子上點燃，燃燒時散發出大量麻醉性的煙來，但是，在熏死蚊子之前，先把睡覺的人熏了個半死。
菲迪比斯！多麼怪誕的名字！菲迪比斯……”他已經睡着了，突然間，左鼻翼被狠狠地叮了一口。
他用手去摸，可是當他正在輕輕地撫摸皮膚上火辣辣的包時，手腕又挨了一口。
然後，隻聽見耳朵邊有嗡嗡聲，仿佛在嘲弄他似的……真讨厭！他把敵人困在城寨裡了！他伸手摸開關，擰亮了電燈。
沒錯！那隻蚊子就停在蚊帳頂上。
阿梅代雖有點老眼昏花，但仍看得清清楚楚。
那隻蚊子纖纖細細，四腳着地，後面的兩隻腳向後跷起，長長的，呈環狀。
旁若無人的家夥！阿梅代起身立于床上。
可蚊子停在飄忽而朦胧的蚊帳上，怎麼才能打死它呢？……别管那麼多！他用手去拍，拍得又快又狠，他還以為把蚊帳給拍了個洞。
蚊子肯定就在那兒，他用眼睛尋找死蚊子，但什麼也沒找見，卻感到小腿肚子又挨叮了一下。
于是，為了至少盡可能地護住身子，他縮進被子裡，木呆呆地待了一刻鐘工夫，沒有敢把燈關掉。
然後，因為既沒看見敵人也沒聽見敵人，他終于踏實了，把燈關掉。
突然，那音樂又響了起來。
他伸出一隻胳膊來，用手貼近面孔，有時候，當他覺着有隻蚊子落在腦門兒或面頰上時，他便啪地猛拍去一掌。
但随而他又聽見那蚊子在嗡嗡地唱。
這之後，他遂生一計，用圍巾把頭蒙住，這大大地妨礙了他通暢地呼吸，但卻未能阻止下巴被叮了一口。
這時，蚊子想必是喝足了血，不再嗡嗡地唱了。
至少阿梅代是實在困得支撐不住，聽不見蚊子嗡嗡了。
他拿掉了圍巾，睡得很不踏實，睡夢中還在撓癢癢。
第二天早晨，他那天生的鷹鈎鼻活脫一隻酒糟鼻了。
腿肚子上的包像是花蕾萌芽了，而下巴上的包則狀如火山——當他在離開熱那亞之前，為了體面地到達羅馬而進理發館時，他一再要求理發師千萬小心。
他拿不定主意，對走上前來招攬生意的旅館看門人隻剩下說“不”的氣力了。
這時候，他幸運地遇上了一個講法語的名叫巴蒂斯坦的搬運工。
巴蒂斯坦是個生于馬賽的青年，嘴邊幾乎還未生胡須，目光十分敏銳，他一看弗勒裡蘇瓦爾便知是個同胞，便主動提出為他引路，為他提箱子。
弗勒裡蘇瓦爾在漫長的旅途中已經熟讀了他的那本《貝德克旅行指南》。
某種本能、預感、内心提示幾乎立即把他的虔誠的關切轉移到聖天使城堡。
該城堡原是哈德良的陵墓，也是有名的監獄，其許多密室曾關押過無數名人，據說内有暗道與梵蒂岡相連。
他注意地查看地圖。
“應該住在這兒。
”他用食指指着聖天使城堡對岸的托爾迪諾納濱河街，做出決定說。
而且，天緣巧合，巴蒂斯坦也正好想要帶他去那兒。
确切地說，并不是去濱河街，那實際上隻是一道河堤，而是去它附近的維齊埃雷利街，也就是小老漢街，亦即從翁貝托橋數起的第三條街，街口便是河堤。
巴蒂斯坦知道這兒有一家挺安靜的旅店（從旅店四樓稍稍探身窗外，就能隐約看到哈德良陵墓），店中有幾位十分殷勤周到的女士，能說各種語言，特别是其中還有一位說法語。
“先生要是累的話，可以坐車去，路很遠……是的，今晚空氣格外的清新；剛下過雨；長途跋涉之後，稍微走動走動也很好……不，箱子不太重，我能一直提到地方……第一次來羅馬！先生大概是從圖盧茲來的吧？……不，是從波城來的。
我本應聽出先生的口音的。
” 他們就這麼一邊走一邊聊着。
他們先走維米納爾街，然後轉向與平奇奧街和維米納爾街相交的阿戈斯蒂諾·德普雷蒂斯街，再經由國民大道，到科爾索街。
穿過科爾索街之後，他們便穿過許多條沒有名字的迷宮似的小街小巷往前走去。
箱子并不太重，所以巴蒂斯坦仍邁着大步，而弗勒裡蘇瓦爾氣喘籲籲地緊跟其後。
他累得快要散架了，又熱得氣力全無，跟在大步邁進的巴蒂斯坦後面一路小跑。
“我們到了。
”弗勒裡蘇瓦爾正想要求歇息一下，巴蒂斯坦終于說道。
維齊埃雷利街，或者不如說維齊埃雷利巷，狹窄而漆黑，以緻弗勒裡蘇瓦爾猶豫着不敢進去。
但巴蒂斯坦已經走進右首第二座房子，屋門離河堤拐角處隻有幾米。
正在這時，弗勒裡蘇瓦爾看見有一位軍人從那座房子裡走出來。
他過邊境時就注意到這種漂亮的軍服，它使他心裡踏實了，因為他信任軍隊。
他往裡走了幾步。
門口出現一位女士，看上去像是旅店的女老闆，她在沖他态度親切地微笑。
她圍着一條黑緞子圍裙，手上戴着手镯，脖子上系着一條天藍色塔夫綢絲帶，一頭又黑又亮的秀發高高地绾在頭頂，重重地壓在一把玳瑁大梳子上。
“你的箱子已經送到四樓了。
”她對阿梅代說。
她竟以“你”相稱，阿梅代認為這或許是意大利人的習慣，或許是她不太懂法語的緣故。
“格拉齊阿！”他也微笑着說。
格拉齊阿就是意大利語“謝謝”的意思。
這是他會說的唯一的一句意大利語，而且他認為在謝謝女士時應該用陰性才有禮貌。
他在往樓上爬，每到一個樓梯口都要喘上一口氣，并給自己打打氣，因為他實在是累壞了，而且那肮髒的樓梯也讓他越爬越洩氣。
樓梯不牢固，斜着向上，得停三次才到上一層樓，所以每隔十階梯級便有一個平台。
平台一個接一個。
在正對大門的第一個平台的天花闆上，挂着一個金絲雀籠子，從街上就能看見它。
在第二個平台上，一隻長疥瘡的貓在準備撕咬銜來的一點鳕魚。
第三個平台上有一間間的廁所，門敞開着，可以看見便桶邊有螢陶土高腳盆，盆口露出一個小掃帚把兒來。
阿梅代沒在這個平台上停下腳步。
二樓上，一盞汽油燈在冒黑煙，燈旁是一扇大玻璃門，上面寫着已褪色的三個大字：會客室。
但會客室很暗：阿梅代透過門玻璃隐約看見對面牆上有一個金框鏡子。
待他爬上第七個平台時，又見一個軍人從三樓的一個房間裡出來。
這次是個炮兵，他匆匆下樓，撞了弗勒裡蘇瓦爾一下，扶了他一把後，微笑地用意大利語咕哝着幾句道歉的話，便走了下去。
弗勒裡蘇瓦爾似乎醉了，其實是累的，他幾乎站立不住了。
第一個軍人使他心裡踏實，可這第二個軍人卻使他忐忑不安。
“這些軍人會很鬧騰的，”他在暗想，“幸而我的房間在四樓，我很高興他們住在我下面。
” 他還沒走完三樓就聽見一個敞着寝衣、頭發散亂的女人從走廊頂頭跑過來叫他。
“她把我當作另一個人了。
”他尋思，一邊忙着往上爬，一邊移開目光，免得那女人見他看到她穿得太少而難堪。
他上氣不接下氣地爬到四樓，見到了巴蒂斯坦。
後者正在與一位年齡說不準的女人說意大利語。
弗勒裡蘇瓦爾覺得她與布拉法二人幫的廚娘像極了，隻是沒後者的廚娘那麼胖。
“您的手提箱在十六号房間，第三個門。
走過去時要注意走廊裡放着的水桶。
” “我把它放到房間外面來了，因為它漏水。
”那女人用法語解釋道。
十六号房間的門開着。
桌上有一支點燃的蠟燭，照亮着房間，還向走廊裡投去些許光亮。
走廊上，十五号房門前有一隻倒洗漱髒水的金屬桶，其周圍磚地上有一攤水，亮亮的，弗勒裡蘇瓦爾跨了過去。
髒水散發出一股刺鼻的味道。
他的手提箱放在一把椅子上，一眼就看到了。
一走到房門内，那令人窒息的氣氛便讓阿梅代覺着頭腦發暈，于是，他把雨傘、披巾和帽子往床上一扔，便癱坐在一把扶手椅裡了。
他的腦門兒在流汗，他覺得他要病倒了。
“這位是卡蘿拉太太，她會說法語。
”巴蒂斯坦說道。
他倆走進房内。
“稍微開點窗吧。
”沒有力氣站起身來的弗勒裡蘇瓦爾歎息着說。
“啊！他熱壞了！”卡蘿拉太太說着便從胸衣裡掏出一方灑了香水的手絹，替他擦擦那張蒼白而又冒汗的臉。
“我們把他挪到窗口去。
” 他倆把扶手椅微微擡起，阿梅代坐在上面東倒西歪的，
——帕斯卡爾
一
阿梅代·弗勒裡蘇瓦爾身上裝了五百法郎離開了波城，盡管狡猾的共濟會無疑會讓他多付意外開支，這些錢肯定也足夠其旅行之所需了。再說，就算這些錢不夠用，就算他不得不多逗留些日子，他也可以向布拉法法斯求助，因為後者為他預備着一小筆錢。
由于不能讓波城的任何人知曉他的去向，他便隻買了去往馬賽的車票。
馬賽到羅馬的三等車票隻需三十八法郎四十生丁，而且他還可以沿途下車，而他正想利用這一點，這并不是為了滿足什麼看新奇之地的好奇心，因為他從來就沒有太強烈的這方面的好奇心而是為了睡眠之需，他對這種需要異常苛刻，這就是說他特别害怕失眠，而對于教會而言，他到達羅馬時，應該精神抖擻，所以他并不在意路上延宕兩日，多花點旅店費什麼的……與在列車上過夜肯定會徹夜難眠，外加其他旅客呼出的濁氣比較起來，這就算不上什麼了，再說，萬一有哪位旅客想換換空氣，打開車窗，那他非感冒不可……他将在馬賽過第一晚，在熱那亞過第二晚，将下榻一家并不豪華但卻舒适的旅店，在火車站附近這種旅店不難找到。
他将于第三天傍晚才到羅馬。
總之，他對這趟旅行，而且終于獨自成行很是開心。
他年已四十有七，一直是在監護之下生活的，無論在何處，不是由自己的妻子就是由其友布拉法法斯陪伴着。
他端坐在車廂座位上，露齒笑着，期盼着有小小奇遇發生。
到馬賽之前，一路無恙。
第二天，他上錯了車。
他因專心閱讀剛買的那本關于意大利中部的《貝德克旅行指南》而上錯了車，直奔裡昂，到火車抵達阿爾勒才發覺，但火車已經又開動了，他隻好一直坐到塔拉斯貢，然後再坐回來，乘晚車去土倫，因為他不願在馬賽再住一晚，免得遭臭蟲叮咬。
馬賽那家旅店房間朝向卡納比埃爾大街，看上去并不差，說實在的，床也挺好的！他疊放好衣服，算了算賬，并且做了祈禱，然後便放心踏實地躺下。
他困乏已極，沒一會兒就睡着了。
臭蟲有一些特别的習性。
它們專等蠟燭滅了，一片漆黑，便沖出來。
它們并不随便亂跑，而是直奔它們偏愛的人的脖頸，有時候又沖手腕爬去，有極少數的臭蟲還專好咬人腳踝。
我不太清楚它們為什麼要往睡覺的人皮下注進一種能引起包塊的輕油，弄得你越撓越癢…… 弗勒裡蘇瓦爾被奇癢弄醒，隻好又點上蠟燭，跑到鏡前查看颌骨下部隐隐約約的一個紅疱，上面還有一些不很清晰的小白點，但是燭光昏暗，鏡面不潔，再加上他睡眼惺忪……他一面撓癢，一面重又躺下，吹滅蠟燭。
五分鐘之後，他又點上蠟燭，因為他實在是癢得受不了了。
他一下子蹦下床來，直奔衛生間，把手絹浸到水罐裡，拿出來敷在紅腫的部位。
紅腫一直在擴展，現在已腫到了鎖骨。
阿梅代以為自己病了，趕忙祈禱，然後又把蠟燭吹滅。
濕手絹的清涼作用不大，還沒等他睡着，就又癢開來了。
現在，除了難耐的腫塊而外，因水和眼淚而濕了的衣領也讓他受不了。
突然間，他吓得驚跳起來：臭蟲！是臭蟲！……他很奇怪他怎麼早沒有想到是臭蟲在搗亂哩。
不過，他隻聽說過臭蟲，叫他怎麼會把這種叮咬的感覺與這種說不清道不明的灼痛感聯系起來呢？他蹦下床來，第三次點燃蠟燭。
他既教條而又神經質，同許多人一樣，對臭蟲有着一些錯誤的想法，而且因厭惡而渾身發冷，便開始在自己身上抓臭蟲，但連臭蟲毛也沒見着，就以為是自己搞錯了，又覺得自己病了。
被單上也沒見有臭蟲，但在重新躺下之前，他突然靈機一動，掀起長枕頭。
于是乎，他發現了三個發黑的小圓東西，隻見它們迅速地鑽進被單的一個褶縫中去。
它們就是臭蟲！ 他把蠟燭放在床上，開始搜捕它們。
他拉開褶縫，發現了五隻，但因厭惡而沒敢用指甲掐死它們，而是把它們扔進夜壺裡，再往裡面撒了泡尿。
他往裡瞧了片刻，見它們在掙紮，他既高興又憤恨，一下子便感到稍稍有點安慰了，便又躺下，把蠟燭吹滅。
他剛把蠟燭吹滅，就又感到更加癢得厲害了，現在癢的是後脖頸。
實在是癢得難受，他便又把蠟燭點上，爬起來，脫去襯衣，從容地查看衣領。
他終于在紮邊的地方發現了幾個不易覺察的淺紅色小圓點在爬，他便用衣領将它們擠死，留下了點點血迹。
這些臭玩意兒這麼的小，他都沒想到會是臭蟲，但過了不一會兒，他又掀起長枕頭，逮着一個大家夥：肯定是那幫小家夥的老媽，于是，他勁頭上來了，幾乎覺得挺有趣地把長枕頭拿掉，把被單攤開，開始仔仔細細地尋找起來。
此時此刻，他覺得到處都是臭蟲，但卻總共隻抓到四隻，于是他又躺下，享受了一個小時的安穩。
接着又癢了起來。
他又一次進行搜捕，但終因疲憊不堪而聽之任之，可是他發現不去碰癢的地方，它很快也就不癢了。
拂曉，吃得鼓鼓的最後幾隻離他而去。
他睡得死死的，直到侍應生跑來叫醒他别誤了火車。
在土倫，襲擊他的換成了跳蚤。
想必是他在車廂裡把跳蚤帶上身的。
他徹夜無眠，輾轉反側，抓撓個不停。
他感覺它們在沿着他的兩條大腿跑，弄得他又癢又躁。
由于他的皮膚敏感，跳蚤一咬就起包，越想撓個痛快，就越腫得厲害。
他一再地點燃蠟燭，一再地爬起來，襯衣穿了脫，脫了穿，但一隻跳蚤也沒抓到。
他剛一發現它們，它們就逃之夭夭，即使他摁住了它們，把它們摁扁了，他以為它們被摁死了，但手指一松，它們立刻就又鼓了起來，像先前一樣飛快地蹦掉了。
他竟然懷念上臭蟲了。
他怒不可遏，這種徒勞無益的抓捕弄得他無法入眠。
夜間的小腫包第二天一整天都癢得要命，而且身上别的地方又在癢，這在警告他跳蚤一直在光顧他。
酷熱難耐，他覺得更加的不舒服。
車廂内擠滿了工人，他們又喝酒又抽煙又吐痰又打嗝，還吃一種粗而短的氣味極沖的香腸，弄得弗勒裡蘇瓦爾直想嘔吐。
然而，他直到邊境才敢離開這節車廂，因為他擔心工人們見他換到另一節車廂去，會以為他們妨礙了他。
他換乘的那節車廂裡，有一個塊頭兒很大的奶媽在給嬰兒換尿布。
他盡量地想睡一覺，但他的帽子妨礙他入睡。
這是一種系着黑絲帶的平頂白草帽，俗稱“扁平窄邊草帽”。
弗勒裡蘇瓦爾像平時那樣戴着它時，硬邦邦的帽檐頂着闆壁，頭無法靠着。
如果想頭靠闆壁，把帽子稍微擡起，闆壁又會把帽子往前推，反之，如果把帽子往後戴，帽檐則被夾在闆壁和他的後脖頸之間，帽子也就會在腦門兒上像個閥門似的往上翹起。
他決定幹脆把帽子摘掉，用圍巾把腦袋裹住，一直裹到眼睛，免得光線刺眼。
至少他已經為夜晚做了防範：他早上在土倫買了一盒滅蟲劑，而且還想，即使再貴，晚上也要下榻一家最好的旅館，因為這一晚如果再睡不好的話，那他到達羅馬時會成個什麼模樣？那随便一個共濟會會員都能擺布他了。
熱那亞火車站前停着各家大旅館的馬車。
他徑直走向最豪華中的一輛，盡管仆役拎起他那隻可憐的手提箱時一臉不屑，他也沒被吓住。
阿梅代不願人與箱子分開，不肯讓仆役把箱子放在車頂上，要求把它就放在自己身邊的長椅上。
在旅館前廳，講法語的看門人讓他覺得輕松自如。
于是，他走進店内，不但要求“一間很好的房間”，而且還詢問店方建議的各個房間的價格，堅決地說十二法郎以下的房間對他根本就不合适。
他看了好幾間房間之後，選定了那間十七法郎的房間，它寬敞、幹淨，雅緻而不奢華。
床置于房間中央，是一張銅架床，幹幹淨淨的，肯定沒人睡過，要是往床上撒除蟲菊那簡直是對它的莫大侮辱。
衛生間隐蔽在一種巨大的衣櫥裡。
兩扇大窗戶朝向花園。
阿梅代探身窗外夜幕，久久地凝視着一些模模糊糊的幽暗的樹葉，讓暖融融的空氣慢慢地緩解他的燥熱，催他入眠。
床的上方，有一羅紗帷幔垂下，宛如一層霧氣，正好遮擋住床的三面，一些宛如縮帆繩的細繩把帷幔從正面吊起，呈一優美弧形。
弗勒裡蘇瓦爾認出這就是人們所說的蚊帳，而他卻是一直不屑于使用蚊帳的。
洗漱之後，他美滋滋地躺在幹淨的被單裡。
他讓窗戶開着，當然沒有開得很大，因為害怕患感冒和眼炎，而是讓窗戶的一扇留下一道縫，不讓風直接吹到身上。
他算了一下賬，做了祈禱，然後把燈關掉。
（房間裡是用電燈照明，一擰開關，燈就滅了。
） 弗勒裡蘇瓦爾快要睡着時，隻聽見有輕輕的嗡嗡聲作響，他立即想到自己沒有考慮到先關燈後開窗，因為燈光會招引蚊子。
他還想起在什麼地方讀到過對上帝的感激，因為他賦予這種飛蟲一種特殊的小樂曲，使它快要叮睡眠者時通過樂曲提醒後者。
他随即放下蚊蟲無法進入的蚊帳，圍住自己。
“不管怎麼說，這要比布拉法法斯老爹賣的那種小圓錐形的幹草氈強得多了，”他迷迷糊糊地想，“那幹草氈有個怪名字，叫‘菲迪比斯，大家把它放在一隻金屬碟子上點燃，燃燒時散發出大量麻醉性的煙來，但是，在熏死蚊子之前，先把睡覺的人熏了個半死。
菲迪比斯！多麼怪誕的名字！菲迪比斯……”他已經睡着了，突然間，左鼻翼被狠狠地叮了一口。
他用手去摸，可是當他正在輕輕地撫摸皮膚上火辣辣的包時，手腕又挨了一口。
然後，隻聽見耳朵邊有嗡嗡聲，仿佛在嘲弄他似的……真讨厭！他把敵人困在城寨裡了！他伸手摸開關，擰亮了電燈。
沒錯！那隻蚊子就停在蚊帳頂上。
阿梅代雖有點老眼昏花，但仍看得清清楚楚。
那隻蚊子纖纖細細，四腳着地，後面的兩隻腳向後跷起，長長的，呈環狀。
旁若無人的家夥！阿梅代起身立于床上。
可蚊子停在飄忽而朦胧的蚊帳上，怎麼才能打死它呢？……别管那麼多！他用手去拍，拍得又快又狠，他還以為把蚊帳給拍了個洞。
蚊子肯定就在那兒，他用眼睛尋找死蚊子，但什麼也沒找見，卻感到小腿肚子又挨叮了一下。
于是，為了至少盡可能地護住身子，他縮進被子裡，木呆呆地待了一刻鐘工夫，沒有敢把燈關掉。
然後，因為既沒看見敵人也沒聽見敵人，他終于踏實了，把燈關掉。
突然，那音樂又響了起來。
他伸出一隻胳膊來，用手貼近面孔，有時候，當他覺着有隻蚊子落在腦門兒或面頰上時，他便啪地猛拍去一掌。
但随而他又聽見那蚊子在嗡嗡地唱。
這之後，他遂生一計，用圍巾把頭蒙住，這大大地妨礙了他通暢地呼吸，但卻未能阻止下巴被叮了一口。
這時，蚊子想必是喝足了血，不再嗡嗡地唱了。
至少阿梅代是實在困得支撐不住，聽不見蚊子嗡嗡了。
他拿掉了圍巾，睡得很不踏實，睡夢中還在撓癢癢。
第二天早晨，他那天生的鷹鈎鼻活脫一隻酒糟鼻了。
腿肚子上的包像是花蕾萌芽了，而下巴上的包則狀如火山——當他在離開熱那亞之前，為了體面地到達羅馬而進理發館時，他一再要求理發師千萬小心。
二
到了羅馬，弗勒裡蘇瓦爾提着手提箱，疲憊不堪，暈頭轉向，不知所措，在火車站前面遲疑不定。他拿不定主意，對走上前來招攬生意的旅館看門人隻剩下說“不”的氣力了。
這時候，他幸運地遇上了一個講法語的名叫巴蒂斯坦的搬運工。
巴蒂斯坦是個生于馬賽的青年，嘴邊幾乎還未生胡須，目光十分敏銳，他一看弗勒裡蘇瓦爾便知是個同胞，便主動提出為他引路，為他提箱子。
弗勒裡蘇瓦爾在漫長的旅途中已經熟讀了他的那本《貝德克旅行指南》。
某種本能、預感、内心提示幾乎立即把他的虔誠的關切轉移到聖天使城堡。
該城堡原是哈德良的陵墓，也是有名的監獄，其許多密室曾關押過無數名人，據說内有暗道與梵蒂岡相連。
他注意地查看地圖。
“應該住在這兒。
”他用食指指着聖天使城堡對岸的托爾迪諾納濱河街，做出決定說。
而且，天緣巧合，巴蒂斯坦也正好想要帶他去那兒。
确切地說，并不是去濱河街，那實際上隻是一道河堤，而是去它附近的維齊埃雷利街，也就是小老漢街，亦即從翁貝托橋數起的第三條街，街口便是河堤。
巴蒂斯坦知道這兒有一家挺安靜的旅店（從旅店四樓稍稍探身窗外，就能隐約看到哈德良陵墓），店中有幾位十分殷勤周到的女士，能說各種語言，特别是其中還有一位說法語。
“先生要是累的話，可以坐車去，路很遠……是的，今晚空氣格外的清新；剛下過雨；長途跋涉之後，稍微走動走動也很好……不，箱子不太重，我能一直提到地方……第一次來羅馬！先生大概是從圖盧茲來的吧？……不，是從波城來的。
我本應聽出先生的口音的。
” 他們就這麼一邊走一邊聊着。
他們先走維米納爾街，然後轉向與平奇奧街和維米納爾街相交的阿戈斯蒂諾·德普雷蒂斯街，再經由國民大道，到科爾索街。
穿過科爾索街之後，他們便穿過許多條沒有名字的迷宮似的小街小巷往前走去。
箱子并不太重，所以巴蒂斯坦仍邁着大步，而弗勒裡蘇瓦爾氣喘籲籲地緊跟其後。
他累得快要散架了，又熱得氣力全無，跟在大步邁進的巴蒂斯坦後面一路小跑。
“我們到了。
”弗勒裡蘇瓦爾正想要求歇息一下，巴蒂斯坦終于說道。
維齊埃雷利街，或者不如說維齊埃雷利巷，狹窄而漆黑，以緻弗勒裡蘇瓦爾猶豫着不敢進去。
但巴蒂斯坦已經走進右首第二座房子，屋門離河堤拐角處隻有幾米。
正在這時，弗勒裡蘇瓦爾看見有一位軍人從那座房子裡走出來。
他過邊境時就注意到這種漂亮的軍服，它使他心裡踏實了，因為他信任軍隊。
他往裡走了幾步。
門口出現一位女士，看上去像是旅店的女老闆，她在沖他态度親切地微笑。
她圍着一條黑緞子圍裙，手上戴着手镯，脖子上系着一條天藍色塔夫綢絲帶，一頭又黑又亮的秀發高高地绾在頭頂，重重地壓在一把玳瑁大梳子上。
“你的箱子已經送到四樓了。
”她對阿梅代說。
她竟以“你”相稱，阿梅代認為這或許是意大利人的習慣，或許是她不太懂法語的緣故。
“格拉齊阿！”他也微笑着說。
格拉齊阿就是意大利語“謝謝”的意思。
這是他會說的唯一的一句意大利語，而且他認為在謝謝女士時應該用陰性才有禮貌。
他在往樓上爬，每到一個樓梯口都要喘上一口氣，并給自己打打氣，因為他實在是累壞了，而且那肮髒的樓梯也讓他越爬越洩氣。
樓梯不牢固，斜着向上，得停三次才到上一層樓，所以每隔十階梯級便有一個平台。
平台一個接一個。
在正對大門的第一個平台的天花闆上，挂着一個金絲雀籠子，從街上就能看見它。
在第二個平台上，一隻長疥瘡的貓在準備撕咬銜來的一點鳕魚。
第三個平台上有一間間的廁所，門敞開着，可以看見便桶邊有螢陶土高腳盆，盆口露出一個小掃帚把兒來。
阿梅代沒在這個平台上停下腳步。
二樓上，一盞汽油燈在冒黑煙，燈旁是一扇大玻璃門，上面寫着已褪色的三個大字：會客室。
但會客室很暗：阿梅代透過門玻璃隐約看見對面牆上有一個金框鏡子。
待他爬上第七個平台時，又見一個軍人從三樓的一個房間裡出來。
這次是個炮兵，他匆匆下樓，撞了弗勒裡蘇瓦爾一下，扶了他一把後，微笑地用意大利語咕哝着幾句道歉的話，便走了下去。
弗勒裡蘇瓦爾似乎醉了，其實是累的，他幾乎站立不住了。
第一個軍人使他心裡踏實，可這第二個軍人卻使他忐忑不安。
“這些軍人會很鬧騰的，”他在暗想，“幸而我的房間在四樓，我很高興他們住在我下面。
” 他還沒走完三樓就聽見一個敞着寝衣、頭發散亂的女人從走廊頂頭跑過來叫他。
“她把我當作另一個人了。
”他尋思，一邊忙着往上爬，一邊移開目光，免得那女人見他看到她穿得太少而難堪。
他上氣不接下氣地爬到四樓，見到了巴蒂斯坦。
後者正在與一位年齡說不準的女人說意大利語。
弗勒裡蘇瓦爾覺得她與布拉法二人幫的廚娘像極了，隻是沒後者的廚娘那麼胖。
“您的手提箱在十六号房間，第三個門。
走過去時要注意走廊裡放着的水桶。
” “我把它放到房間外面來了，因為它漏水。
”那女人用法語解釋道。
十六号房間的門開着。
桌上有一支點燃的蠟燭，照亮着房間，還向走廊裡投去些許光亮。
走廊上，十五号房門前有一隻倒洗漱髒水的金屬桶，其周圍磚地上有一攤水，亮亮的，弗勒裡蘇瓦爾跨了過去。
髒水散發出一股刺鼻的味道。
他的手提箱放在一把椅子上，一眼就看到了。
一走到房門内，那令人窒息的氣氛便讓阿梅代覺着頭腦發暈，于是，他把雨傘、披巾和帽子往床上一扔，便癱坐在一把扶手椅裡了。
他的腦門兒在流汗，他覺得他要病倒了。
“這位是卡蘿拉太太，她會說法語。
”巴蒂斯坦說道。
他倆走進房内。
“稍微開點窗吧。
”沒有力氣站起身來的弗勒裡蘇瓦爾歎息着說。
“啊！他熱壞了！”卡蘿拉太太說着便從胸衣裡掏出一方灑了香水的手絹，替他擦擦那張蒼白而又冒汗的臉。
“我們把他挪到窗口去。
” 他倆把扶手椅微微擡起，阿梅代坐在上面東倒西歪的，
