人間食糧 第四篇
關燈
小
中
大
躲在黑夜中，窺視一扇窗戶，久久地觀察那家人的習慣。
父親坐在燈旁邊，母親在做針線活兒，祖父的座位空着，一個孩子在父親身邊學習。
——我心裡萌生強烈的願望，恨不能帶那孩子去流浪。
“第二天，我又見到那孩子放學出來；第三天，我同他說了話。
四天之後，他便丢下一切跟我走了。
我讓他大開眼界，飽覽原野的絢爛景色，讓他明白原野為他敞開懷抱。
于是我又傳授，讓他的靈魂更加喜愛流浪，說到底快活起來，最後甚至脫離我，自己去體驗孤獨。
“我獨自一人，品嘗自豪的狂喜。
我愛在黎明前起床，在山頂牧場上召喚太陽，雲雀的歌聲便是我異想天開的翅膀，朝露便是我晨起的浴缸。
我過分喜歡節食，吃得極少，結果頭腦總是輕飄飄的，完全處于微醺的狀态。
我喝過多種葡萄酒，但我清楚，沒有一種使我産生腹饑的這種昏昏然的感覺，大清早就天旋地轉，趁太陽還未出來，我就躺在幹草堆裡睡一覺。
“我随身帶着面包，但有時等到餓得半昏迷時才吃；于是，我就更加正常地感知大自然，覺得大自然更容易沁入我的身心：外界事物紛至沓來，我敞開所有感官接納，來者全是客。
“我的心靈終于充滿激情，而在孤獨中，這種激情尤為猛烈；到了傍晚，就弄得我疲憊不堪。
我還以自豪的情緒支撐着，但是難免不懷念伊萊爾；前一年他就勸我改一改脾氣，否則太不合群了。
“我常在傍晚時分同他聊天。
他還是個詩人，通曉萬物的和諧。
自然界的每種現象，都變成一種明快的語言，能讓我們領會其原因。
譬如：我們從飛行的姿态就能辨别出是什麼昆蟲，從鳴聲能辨别出是什麼鳥兒，從女人留在沙灘上的足迹能辨别出她的相貌。
他也渴望種種冒險，這種渴望的力量使他變得無所畏懼。
不錯，我們心靈的青春期啊，什麼榮耀也不能同你相比！我們暢想，憧憬一切，竭力抑制欲望也是枉然。
我們的每種想法都是一股熱情，感知事物，對我們是一種奇異的刺激。
我們消耗着絢麗多彩的青春，期待着美好的未來，一點也不覺得通向未來的道路有多麼漫長，隻管大踏步地向前進，同時咀嚼着樹籬上的野花，嘴裡充滿一股甜美的味道和留有餘香的苦澀。
“有時，我又路過巴黎，回到我度過勤學童年的那套房屋，小住幾天或逗留幾小時。
屋裡寂靜無聲，沒有女人料理，衣物都胡亂丢在桌椅上。
我端着燈，逐個察看房間，不想推開關閉多年的百葉窗，也不想拉開散發樟腦味的窗簾。
屋裡空氣滞濁，有一股黴味。
隻有我的卧室還可以住人。
在幾間屋裡，書房最昏暗也最寂靜，書架上和書案上的書籍，仍然保持當初的排列。
有時我翻開一本書，坐在燈前閱讀——雖是白天還要點燈——很高興忘記了時間；有時我也打開大鋼琴，從記憶中搜索舊曲的節奏，隻想起零星的片斷，便住了手，以免過分傷感。
次日，我離開巴黎，又流浪到遠方。
“我天生一顆愛心。
這顆愛心好似液體灑向四面八方。
我覺得哪一種快樂都不是我個人的，要同邂逅的人共享。
我一人獨享的時候，也是過于自豪的緣故。
“有些人指責我自私，我就指責他們愚妄。
我的本意，絕不愛任何人，無論男人還是女人，但我鐘愛友情、親情和愛情。
我的愛僅僅是奉獻，不是給予一個人而剝奪另一個人的。
同樣，我也不想獨占任何人的肉體或心靈；在這方面也像在自然界那樣，我到處流浪，哪兒也不停留。
在我看來，任何偏愛都是不公正的；我要把自身交給大家，絕不交給某個人。
“我回憶每座城市，總要想起一次縱樂的情景。
我在威尼斯參加過幾次化裝舞會，還在一隻小船上嘗到愛的歡樂。
由提琴和笛子組成的一支小樂隊伴奏，那小船後面還跟随幾隻小船，滿載年輕女子和男人。
我們駛向麗都，去那裡迎接黎明。
然而，旭日東升時，音樂早已停止，我們都疲倦地睡着了。
就連虛假的歡樂給我們留下的這種疲憊，就連醒來我們感到歡樂已凋殘的這種眩暈，我也都喜愛。
我乘大船到别的港口，同水手們一起上岸，走進昏暗的小街，心中又開始責備自己不該産生這種渴望，去體驗那唯一的誘惑。
于是，到了那些低級下流的酒吧附近，我就丢下水手們，獨自回到甯靜的碼頭。
夜晚靜下心來，又想起那些小街，在遐想中，仿佛還聽見那裡傳來的奇特而激動的喧嘩。
我更喜歡田野那些珍寶。
“然而，到了二十五歲，我明白，或者說，我确信自己終于成熟了，該選擇一種新的生活方式；發生這種變化，倒不是因為我厭倦了旅行，而是由于在流浪中過分增長的自尊心造成的苦惱。
“‘為什麼？’我問他們，‘為什麼你們還要我去遠遊？我當然知道路邊的野花又開了，不過，那些鮮花現在等待的是你們。
蜜蜂采蜜隻有一段時間，然後就釀蜜了。
’——我回到被遺棄的故居，從家具上拿掉衣物，打開窗戶，再用流浪期間節衣縮食省出的一筆積蓄，買了許多珍玩、花瓶一類易碎的小擺設、珍本書籍，尤其憑着繪畫的知識，以極低的價格買了一些畫。
十五年間，我像守财奴一樣拼命積攢，不遺餘力地充實自己，勤奮自學，掌握幾種古代語言，閱讀許多書籍，還學會彈奏多種樂器。
每天，每一小時，都要花在卓有成效的學習上，尤其愛鑽研曆史和生物學，還熟悉各國文學。
我廣結友誼，況且，我博大的心靈和高貴的出身也不容我回避，我比什麼都珍視友誼，但又絕不依附。
“五十歲那年，我瞧準機會，賣掉了所有東西。
我憑着紮實的鑒賞力和對每件物品的了解，每件物品都賣出了好價錢，兩天之内就收入一大筆錢。
我把錢存入銀行，以确保長久的開銷。
什麼都賣光，任何個人的東西也不留在世上，一點點往日的念想兒也不留。
“我對常陪我到田野散步的米爾蒂說：‘像今天這樣迷人的清晨，這霧氣，這天光，這清新的空氣，還有你這生命的搏動，你若能全身心投入進去，得到的樂趣不知要大多少倍。
你以為樂在其中了，其實，你的生命最美好的部分被幽禁了，被你妻子、孩子、你的書本和學業所攫取，并從上帝那裡竊取走了。
父親坐在燈旁邊，母親在做針線活兒，祖父的座位空着，一個孩子在父親身邊學習。
——我心裡萌生強烈的願望，恨不能帶那孩子去流浪。
“第二天，我又見到那孩子放學出來；第三天，我同他說了話。
四天之後，他便丢下一切跟我走了。
我讓他大開眼界，飽覽原野的絢爛景色，讓他明白原野為他敞開懷抱。
于是我又傳授，讓他的靈魂更加喜愛流浪，說到底快活起來，最後甚至脫離我，自己去體驗孤獨。
“我獨自一人，品嘗自豪的狂喜。
我愛在黎明前起床，在山頂牧場上召喚太陽，雲雀的歌聲便是我異想天開的翅膀，朝露便是我晨起的浴缸。
我過分喜歡節食，吃得極少，結果頭腦總是輕飄飄的，完全處于微醺的狀态。
我喝過多種葡萄酒，但我清楚，沒有一種使我産生腹饑的這種昏昏然的感覺，大清早就天旋地轉，趁太陽還未出來，我就躺在幹草堆裡睡一覺。
“我随身帶着面包，但有時等到餓得半昏迷時才吃；于是，我就更加正常地感知大自然，覺得大自然更容易沁入我的身心：外界事物紛至沓來，我敞開所有感官接納，來者全是客。
“我的心靈終于充滿激情，而在孤獨中，這種激情尤為猛烈；到了傍晚，就弄得我疲憊不堪。
我還以自豪的情緒支撐着，但是難免不懷念伊萊爾；前一年他就勸我改一改脾氣，否則太不合群了。
“我常在傍晚時分同他聊天。
他還是個詩人，通曉萬物的和諧。
自然界的每種現象，都變成一種明快的語言，能讓我們領會其原因。
譬如：我們從飛行的姿态就能辨别出是什麼昆蟲，從鳴聲能辨别出是什麼鳥兒，從女人留在沙灘上的足迹能辨别出她的相貌。
他也渴望種種冒險，這種渴望的力量使他變得無所畏懼。
不錯，我們心靈的青春期啊，什麼榮耀也不能同你相比！我們暢想，憧憬一切，竭力抑制欲望也是枉然。
我們的每種想法都是一股熱情，感知事物，對我們是一種奇異的刺激。
我們消耗着絢麗多彩的青春，期待着美好的未來，一點也不覺得通向未來的道路有多麼漫長，隻管大踏步地向前進，同時咀嚼着樹籬上的野花，嘴裡充滿一股甜美的味道和留有餘香的苦澀。
“有時，我又路過巴黎，回到我度過勤學童年的那套房屋，小住幾天或逗留幾小時。
屋裡寂靜無聲，沒有女人料理，衣物都胡亂丢在桌椅上。
我端着燈，逐個察看房間，不想推開關閉多年的百葉窗，也不想拉開散發樟腦味的窗簾。
屋裡空氣滞濁，有一股黴味。
隻有我的卧室還可以住人。
在幾間屋裡，書房最昏暗也最寂靜，書架上和書案上的書籍，仍然保持當初的排列。
有時我翻開一本書，坐在燈前閱讀——雖是白天還要點燈——很高興忘記了時間；有時我也打開大鋼琴，從記憶中搜索舊曲的節奏，隻想起零星的片斷，便住了手，以免過分傷感。
次日，我離開巴黎，又流浪到遠方。
“我天生一顆愛心。
這顆愛心好似液體灑向四面八方。
我覺得哪一種快樂都不是我個人的，要同邂逅的人共享。
我一人獨享的時候，也是過于自豪的緣故。
“有些人指責我自私，我就指責他們愚妄。
我的本意，絕不愛任何人，無論男人還是女人，但我鐘愛友情、親情和愛情。
我的愛僅僅是奉獻，不是給予一個人而剝奪另一個人的。
同樣，我也不想獨占任何人的肉體或心靈；在這方面也像在自然界那樣，我到處流浪，哪兒也不停留。
在我看來，任何偏愛都是不公正的；我要把自身交給大家，絕不交給某個人。
“我回憶每座城市，總要想起一次縱樂的情景。
我在威尼斯參加過幾次化裝舞會，還在一隻小船上嘗到愛的歡樂。
由提琴和笛子組成的一支小樂隊伴奏，那小船後面還跟随幾隻小船，滿載年輕女子和男人。
我們駛向麗都，去那裡迎接黎明。
然而，旭日東升時，音樂早已停止，我們都疲倦地睡着了。
就連虛假的歡樂給我們留下的這種疲憊，就連醒來我們感到歡樂已凋殘的這種眩暈，我也都喜愛。
我乘大船到别的港口，同水手們一起上岸，走進昏暗的小街，心中又開始責備自己不該産生這種渴望，去體驗那唯一的誘惑。
于是，到了那些低級下流的酒吧附近，我就丢下水手們，獨自回到甯靜的碼頭。
夜晚靜下心來，又想起那些小街，在遐想中，仿佛還聽見那裡傳來的奇特而激動的喧嘩。
我更喜歡田野那些珍寶。
“然而，到了二十五歲，我明白，或者說，我确信自己終于成熟了，該選擇一種新的生活方式；發生這種變化，倒不是因為我厭倦了旅行，而是由于在流浪中過分增長的自尊心造成的苦惱。
“‘為什麼？’我問他們，‘為什麼你們還要我去遠遊？我當然知道路邊的野花又開了，不過，那些鮮花現在等待的是你們。
蜜蜂采蜜隻有一段時間，然後就釀蜜了。
’——我回到被遺棄的故居，從家具上拿掉衣物，打開窗戶，再用流浪期間節衣縮食省出的一筆積蓄，買了許多珍玩、花瓶一類易碎的小擺設、珍本書籍，尤其憑着繪畫的知識，以極低的價格買了一些畫。
十五年間，我像守财奴一樣拼命積攢，不遺餘力地充實自己，勤奮自學，掌握幾種古代語言，閱讀許多書籍，還學會彈奏多種樂器。
每天，每一小時，都要花在卓有成效的學習上，尤其愛鑽研曆史和生物學，還熟悉各國文學。
我廣結友誼，況且，我博大的心靈和高貴的出身也不容我回避，我比什麼都珍視友誼，但又絕不依附。
“五十歲那年，我瞧準機會，賣掉了所有東西。
我憑着紮實的鑒賞力和對每件物品的了解，每件物品都賣出了好價錢，兩天之内就收入一大筆錢。
我把錢存入銀行，以确保長久的開銷。
什麼都賣光，任何個人的東西也不留在世上，一點點往日的念想兒也不留。
“我對常陪我到田野散步的米爾蒂說：‘像今天這樣迷人的清晨，這霧氣，這天光，這清新的空氣，還有你這生命的搏動，你若能全身心投入進去，得到的樂趣不知要大多少倍。
你以為樂在其中了，其實，你的生命最美好的部分被幽禁了，被你妻子、孩子、你的書本和學業所攫取，并從上帝那裡竊取走了。
