第一章 三英裡界标
關燈
小
中
大
一會兒瞥見這裡、一會兒瞥見那裡……。
隻有像這樣的探險家在踏進地下古城廢墟的那一瞬間，心中的奇異感受，方能媲美弗勒希在踏入溫珀爾街巨宅内那間纏綿病榻病人卧房裡、第一次聞到古龍水味道時，那種穿透每一根神經的震撼！ 非常緩慢地、又非常模糊地，借着用鼻子嗅聞、用腳爪試探，弗勒希逐漸分辨出幾件家具的輪廓。
窗旁的那個巨物可能是衣櫥，旁邊立着的想必是五鬥櫃；房間正中央、漸漸浮現輪廓的，似乎是一張周圍箍了道鐵圈的桌子；安樂椅和書桌不規則狀的模糊影像也慢慢出現。
然而每件東西都經過喬裝易容：衣櫥上立着三尊白色頭胸像，五鬥櫃上頂着書架，書架又披着猩紅色的美麗諾呢絨，盥洗桌上裝置了一圈冠狀的棚架，棚架上又立着另外兩尊頭胸像。
這房内沒有一件東西保持着原本的面貌，每件東西都像是另一種東西，就連窗簾也不是普通的薄棉布，而是彩繪的布料，上面畫滿了城堡、城門、樹林和幾個正在散步的農民。
再加上幾面鏡子，令所有已經變形的對象變形得更加厲害：五個詩人的頭胸像仿佛變成了十個，兩張桌子似乎變成了四張。
突然之間，更恐怖的混亂發生了。
弗勒希猛地瞥見另一條有對明亮眼睛的狗，正伸着舌頭，從牆上的一個洞中瞪着他瞧！他萬分詫異地僵在那裡，然後充滿敬畏地往前趨近。
弗勒希就這樣一會兒前進、一會兒退後，幾乎完全沒聽到遠方傳來風在樹梢間回旋的呼呼聲，和身旁呢喃絮語的人聲。
他忙着進行調查，小心翼翼、緊張兮兮地，仿佛冒險家在叢林裡潛行，不确定那個陰影是否是頭獅子，或那段樹根是否是條眼鏡蛇。
終于，他意識到有巨物在自己頭頂上移動，因為過去一個鐘頭的經曆而變得神經質的他，躲進一面屏風後開始發抖。
後來人聲止息，一扇門關上。
他愣了一秒鐘，既困惑、又衰弱。
這時，記憶仿佛伸出利爪的老虎，突然攫住他！他感覺自己孤立無援、遭到了遺棄。
他沖到門邊，門是關着的。
他用腳去抓了抓，仔細聆聽，聽見正在下樓的腳步聲；他知道那是女主人熟悉的腳步聲。
腳步聲突然停止；噢，不！又繼續響起，繼續走下樓去——米特福德小姐是如此緩慢、如此沉重、如此不甘願地下了樓。
随着她的離開，他聽見那腳步聲漸行漸遠，突然恐慌起來。
當米特福德小姐一步步走下樓，仿佛一扇接着一扇的門也在他面前關上，摒除了自由、田野、野兔、草地，也摒除了他所崇拜、熱愛的女主人——哦，那親愛的老女人！替他洗澡、打他、喂他，即使自己都吃不飽，卻仍與他分享盤中食物的老女人！——摒除了一切他所熟悉的快樂、關愛與人類的良善！啊！前門也猛然關上了！隻剩下他獨自一個。
她拋棄了他！ 一陣絕望與痛苦的浪濤襲來，将他淹沒；無法挽回、無情的命運一舉将他擊倒，他擡起頭，張開嘴悲傷地長嗥。
突然一個聲音叫道：“弗勒希！”他沒聽見，那聲音又叫了一聲：“弗勒希！”他悚然一驚——他還以為房裡沒有别人。
他轉過身去。
難道房裡還有另一樣活的東西陪着他？沙發上有東西嗎？他滿心希望那個東西——不論是什麼東西——能夠把門打開，讓他沖出去追上米特福德小姐，然後發現這原來是一場捉迷藏的遊戲，就像他們從前經常在家裡的溫室内玩的一樣。
弗勒希倏地朝那張沙發沖過去。
“噢，弗勒希！”巴雷特小姐喊道。
頭一次，她仔細端詳他的臉；頭一次，弗勒希仔細端詳那位躺在沙發上的女士。
他們倆同時大吃一驚。
一串串鬈發從巴雷特小姐的臉頰兩邊垂下來，明亮的大眼閃爍着光芒，一張大嘴在微笑；兩片大耳朵從弗勒希的臉頰兩邊垂下來，他的眼睛也是又大又亮，他的嘴也很寬。
他們倆真像！當他倆面面相觑、凝視對方，各自心裡都想着：那是我！——同時又想到：可是又如此不同！她的臉是張纏綿病榻的臉，蒼白而憔悴，與空氣、光與自由隔絕；他的臉則是一張新生動物的臉，紅潤且溫暖，充滿着健康與活力。
雖是同樣的模子鑄出來，但卻被一分為二，他倆是否能彼此截長補短呢？她大可以像他；而他——噢，不！他倆之間隔着一道分離物類、無法超越的鴻溝。
她會說話；他卻不能。
她是個女人；他是條狗。
就這樣，如此緊密連接，距離又如此遙遠，他們凝視着對方。
然後，弗勒希縱身一躍，跳上沙發，在永遠将屬于他的位置躺下——躺在巴雷特小姐腳邊的小地毯上。
隻有像這樣的探險家在踏進地下古城廢墟的那一瞬間，心中的奇異感受，方能媲美弗勒希在踏入溫珀爾街巨宅内那間纏綿病榻病人卧房裡、第一次聞到古龍水味道時，那種穿透每一根神經的震撼！ 非常緩慢地、又非常模糊地，借着用鼻子嗅聞、用腳爪試探，弗勒希逐漸分辨出幾件家具的輪廓。
窗旁的那個巨物可能是衣櫥，旁邊立着的想必是五鬥櫃；房間正中央、漸漸浮現輪廓的，似乎是一張周圍箍了道鐵圈的桌子；安樂椅和書桌不規則狀的模糊影像也慢慢出現。
然而每件東西都經過喬裝易容：衣櫥上立着三尊白色頭胸像，五鬥櫃上頂着書架，書架又披着猩紅色的美麗諾呢絨，盥洗桌上裝置了一圈冠狀的棚架，棚架上又立着另外兩尊頭胸像。
這房内沒有一件東西保持着原本的面貌，每件東西都像是另一種東西，就連窗簾也不是普通的薄棉布，而是彩繪的布料，上面畫滿了城堡、城門、樹林和幾個正在散步的農民。
再加上幾面鏡子，令所有已經變形的對象變形得更加厲害：五個詩人的頭胸像仿佛變成了十個，兩張桌子似乎變成了四張。
突然之間，更恐怖的混亂發生了。
弗勒希猛地瞥見另一條有對明亮眼睛的狗，正伸着舌頭，從牆上的一個洞中瞪着他瞧！他萬分詫異地僵在那裡，然後充滿敬畏地往前趨近。
弗勒希就這樣一會兒前進、一會兒退後，幾乎完全沒聽到遠方傳來風在樹梢間回旋的呼呼聲，和身旁呢喃絮語的人聲。
他忙着進行調查，小心翼翼、緊張兮兮地，仿佛冒險家在叢林裡潛行，不确定那個陰影是否是頭獅子，或那段樹根是否是條眼鏡蛇。
終于，他意識到有巨物在自己頭頂上移動，因為過去一個鐘頭的經曆而變得神經質的他，躲進一面屏風後開始發抖。
後來人聲止息，一扇門關上。
他愣了一秒鐘，既困惑、又衰弱。
這時，記憶仿佛伸出利爪的老虎，突然攫住他！他感覺自己孤立無援、遭到了遺棄。
他沖到門邊，門是關着的。
他用腳去抓了抓，仔細聆聽，聽見正在下樓的腳步聲；他知道那是女主人熟悉的腳步聲。
腳步聲突然停止；噢，不！又繼續響起，繼續走下樓去——米特福德小姐是如此緩慢、如此沉重、如此不甘願地下了樓。
随着她的離開，他聽見那腳步聲漸行漸遠，突然恐慌起來。
當米特福德小姐一步步走下樓，仿佛一扇接着一扇的門也在他面前關上，摒除了自由、田野、野兔、草地，也摒除了他所崇拜、熱愛的女主人——哦，那親愛的老女人！替他洗澡、打他、喂他，即使自己都吃不飽，卻仍與他分享盤中食物的老女人！——摒除了一切他所熟悉的快樂、關愛與人類的良善！啊！前門也猛然關上了！隻剩下他獨自一個。
她拋棄了他！ 一陣絕望與痛苦的浪濤襲來，将他淹沒；無法挽回、無情的命運一舉将他擊倒，他擡起頭，張開嘴悲傷地長嗥。
突然一個聲音叫道：“弗勒希！”他沒聽見，那聲音又叫了一聲：“弗勒希！”他悚然一驚——他還以為房裡沒有别人。
他轉過身去。
難道房裡還有另一樣活的東西陪着他？沙發上有東西嗎？他滿心希望那個東西——不論是什麼東西——能夠把門打開，讓他沖出去追上米特福德小姐，然後發現這原來是一場捉迷藏的遊戲，就像他們從前經常在家裡的溫室内玩的一樣。
弗勒希倏地朝那張沙發沖過去。
“噢，弗勒希！”巴雷特小姐喊道。
頭一次，她仔細端詳他的臉；頭一次，弗勒希仔細端詳那位躺在沙發上的女士。
他們倆同時大吃一驚。
一串串鬈發從巴雷特小姐的臉頰兩邊垂下來，明亮的大眼閃爍着光芒，一張大嘴在微笑；兩片大耳朵從弗勒希的臉頰兩邊垂下來，他的眼睛也是又大又亮，他的嘴也很寬。
他們倆真像！當他倆面面相觑、凝視對方，各自心裡都想着：那是我！——同時又想到：可是又如此不同！她的臉是張纏綿病榻的臉，蒼白而憔悴，與空氣、光與自由隔絕；他的臉則是一張新生動物的臉，紅潤且溫暖，充滿着健康與活力。
雖是同樣的模子鑄出來，但卻被一分為二，他倆是否能彼此截長補短呢？她大可以像他；而他——噢，不！他倆之間隔着一道分離物類、無法超越的鴻溝。
她會說話；他卻不能。
她是個女人；他是條狗。
就這樣，如此緊密連接，距離又如此遙遠，他們凝視着對方。
然後，弗勒希縱身一躍，跳上沙發，在永遠将屬于他的位置躺下——躺在巴雷特小姐腳邊的小地毯上。
