第二章 後面的房間
關燈
小
中
大
的、清楚的、與衆不同的敲門聲。
巴雷特小姐會突然臉紅，微笑着伸出她的手，然後便有人走進來——或許是親愛的米特福德小姐，帶着紅潤光滑的臉頰和一把天竺葵，前來聊天；或許是肯尼恩先生，他的身材結實、衣着講究、善良可親，總會帶一本書來；或許是簡森太太，這位女士和肯尼恩先生的長相正好相反：“膚色極淡——晶瑩的淡色眼眸、無血色的薄唇……，毫無寬度的尖鼻子及尖下巴。
”每個人的舉止、氣味、聲調及口音都各有不同：米特福德小姐喜歡喋喋不休地唠叨，态度雖有欠穩重，卻言之有物；肯尼恩先生殷勤文雅，有點口齒不清，因為缺了兩顆大門牙；簡森太太一顆牙都不少，而她的動作就和她講話一樣，麻利清楚。
弗勒希躺在巴雷特小姐腳邊，任不同的聲音在他頭上輕輕蕩漾，等待時間一小時一小時地過去；他們總是講個不停。
巴雷特小姐笑、告誡、驚叫、歎息，然後又笑。
終于，安靜的時刻來臨了，弗勒希松了一口氣——就連米特福德小姐也有住口的時候。
已經晚上七點了嗎？她中午就來了啊！她得趕快起身，去趕火車。
肯尼恩先生把他的書阖上——他一直大聲朗讀着——背對爐火站着；簡森太太以僵硬突兀的動作，利落地把手套上的每根指頭往下扯到底。
接着這個人拍拍弗勒希、那個人扯扯他的耳朵。
道别的儀式總是冗長地令人無法忍受，但總算簡森太太、肯尼恩先生，甚至米特福德小姐都站起來，道聲再見，有時他們會想起什麼，忘了什麼，再找到了什麼，然後走到門邊，打開門——感謝上帝——終于走了。
巴雷特小姐臉色蒼白、滿臉倦容地躺回枕頭上。
弗勒希蹑手蹑腳地爬到她身旁；感謝上帝，又隻剩下他們倆了。
但訪客待的時間太久，都該吃晚餐了。
食物的味道從地下室飄上來，威爾森端着巴雷特小姐的晚餐盤來到門口。
餐盤被放在她身旁的桌上，掀起了蓋子。
然而經過更衣、談話、室内的高溫和道别的騷動，巴雷特小姐已累得吃不下了。
看見盤中的肥羊排、山鹑或雞翅膀，她輕歎一聲。
隻要威爾森仍待在房裡，她便用刀叉胡亂戳弄幾下，一旦門關上，隻剩下他倆，她立刻又歎了口氣，舉起叉子——上面叉了一整隻雞翅膀！弗勒希趨近，巴雷特小姐颔首。
弗勒希非常溫柔、非常靈巧地将雞翅膀扯下來，不撒掉一粒炸面包屑，然後整個吞進肚裡，不留下一點痕迹。
半個沾滿濃濃奶油的米布丁也以同樣的方式消失無蹤。
再沒有任何事，能比弗勒希的合作更幹淨利落。
一如往常，他躺在巴雷特小姐的腳邊，顯然睡着了；恢複了精神的巴雷特小姐躺着休息，顯然剛吃完一頓豐富的晚餐。
再一次，樓梯上傳來一陣腳步聲，卻比其他的腳步聲都來得沉重、從容、斷然；陰沉的扣門聲戛然響起，不像是請求允許進門的詢問，而是像命令！門打開，一位黑暗、龐大又可怕的老男人走進來——正是巴雷特先生本人！他的眼睛立刻掃過餐盤。
食物都吃光了嗎？大家都服從他的命令了嗎？是的，盤子是空的。
仿佛在對女兒的順從表示滿意，巴雷特先生沉重地往她身旁的椅子坐下。
每當那黑暗的身體靠近弗勒希，恐慌與懼怕的寒戰總竄下它的脊梁，如同一名野蠻人在雷聲怒吼中聽見了上帝的聲音，立刻蜷縮在花叢裡不停顫抖一般。
這時威爾森會吹一聲口哨；弗勒希充滿罪惡感地偷偷溜出房間，奔下樓去，就好像巴雷特先生能看穿他的心思似的。
一股他所恐懼的力量進入了卧室，那是一股他無法對抗的力量。
有一次他突然闖回房裡，竟看見巴雷特先生跪在女兒身邊，正在祈禱。
巴雷特小姐會突然臉紅，微笑着伸出她的手，然後便有人走進來——或許是親愛的米特福德小姐，帶着紅潤光滑的臉頰和一把天竺葵，前來聊天；或許是肯尼恩先生，他的身材結實、衣着講究、善良可親，總會帶一本書來；或許是簡森太太，這位女士和肯尼恩先生的長相正好相反：“膚色極淡——晶瑩的淡色眼眸、無血色的薄唇……，毫無寬度的尖鼻子及尖下巴。
”每個人的舉止、氣味、聲調及口音都各有不同：米特福德小姐喜歡喋喋不休地唠叨，态度雖有欠穩重，卻言之有物；肯尼恩先生殷勤文雅，有點口齒不清，因為缺了兩顆大門牙；簡森太太一顆牙都不少，而她的動作就和她講話一樣，麻利清楚。
弗勒希躺在巴雷特小姐腳邊，任不同的聲音在他頭上輕輕蕩漾，等待時間一小時一小時地過去；他們總是講個不停。
巴雷特小姐笑、告誡、驚叫、歎息，然後又笑。
終于，安靜的時刻來臨了，弗勒希松了一口氣——就連米特福德小姐也有住口的時候。
已經晚上七點了嗎？她中午就來了啊！她得趕快起身，去趕火車。
肯尼恩先生把他的書阖上——他一直大聲朗讀着——背對爐火站着；簡森太太以僵硬突兀的動作，利落地把手套上的每根指頭往下扯到底。
接着這個人拍拍弗勒希、那個人扯扯他的耳朵。
道别的儀式總是冗長地令人無法忍受，但總算簡森太太、肯尼恩先生，甚至米特福德小姐都站起來，道聲再見，有時他們會想起什麼，忘了什麼，再找到了什麼，然後走到門邊，打開門——感謝上帝——終于走了。
巴雷特小姐臉色蒼白、滿臉倦容地躺回枕頭上。
弗勒希蹑手蹑腳地爬到她身旁；感謝上帝，又隻剩下他們倆了。
但訪客待的時間太久，都該吃晚餐了。
食物的味道從地下室飄上來，威爾森端着巴雷特小姐的晚餐盤來到門口。
餐盤被放在她身旁的桌上，掀起了蓋子。
然而經過更衣、談話、室内的高溫和道别的騷動，巴雷特小姐已累得吃不下了。
看見盤中的肥羊排、山鹑或雞翅膀，她輕歎一聲。
隻要威爾森仍待在房裡，她便用刀叉胡亂戳弄幾下，一旦門關上，隻剩下他倆，她立刻又歎了口氣，舉起叉子——上面叉了一整隻雞翅膀！弗勒希趨近，巴雷特小姐颔首。
弗勒希非常溫柔、非常靈巧地将雞翅膀扯下來，不撒掉一粒炸面包屑，然後整個吞進肚裡，不留下一點痕迹。
半個沾滿濃濃奶油的米布丁也以同樣的方式消失無蹤。
再沒有任何事，能比弗勒希的合作更幹淨利落。
一如往常，他躺在巴雷特小姐的腳邊，顯然睡着了；恢複了精神的巴雷特小姐躺着休息，顯然剛吃完一頓豐富的晚餐。
再一次，樓梯上傳來一陣腳步聲，卻比其他的腳步聲都來得沉重、從容、斷然；陰沉的扣門聲戛然響起，不像是請求允許進門的詢問，而是像命令！門打開，一位黑暗、龐大又可怕的老男人走進來——正是巴雷特先生本人！他的眼睛立刻掃過餐盤。
食物都吃光了嗎？大家都服從他的命令了嗎？是的，盤子是空的。
仿佛在對女兒的順從表示滿意，巴雷特先生沉重地往她身旁的椅子坐下。
每當那黑暗的身體靠近弗勒希，恐慌與懼怕的寒戰總竄下它的脊梁，如同一名野蠻人在雷聲怒吼中聽見了上帝的聲音，立刻蜷縮在花叢裡不停顫抖一般。
這時威爾森會吹一聲口哨；弗勒希充滿罪惡感地偷偷溜出房間，奔下樓去，就好像巴雷特先生能看穿他的心思似的。
一股他所恐懼的力量進入了卧室，那是一股他無法對抗的力量。
有一次他突然闖回房裡，竟看見巴雷特先生跪在女兒身邊，正在祈禱。
