第五章 意大利
關燈
小
中
大
，布朗甯夫人與弗勒希在發現的道路上分道揚镳，得到極為不同的東西——她發現了一位大公爵，他則發現一條有斑點的西班牙獵犬！然而不可否認地，他倆之間的連結仍十分穩固。
盡管弗勒希已摒除“必須”這個觀念，但每次在卡西納有着金色與紅色野雞飛竄，及翡翠般綠茵的花園間馳騁時，他總會感到一陣牽制；再一次，他因某種預感而遲疑。
剛開始還沒什麼——或許隻是個小小的暗示——一八四九年的春天布朗甯夫人突然開始忙着做起針線活兒來了！這景象令弗勒希納悶。
她向來不常縫紉。
他又注意到威爾森移動了一張床，然後打開一個抽屜，把許多白布放進去。
他從瓷磚地闆上擡起頭來，專心地看與聽；是否又有大事即将發生呢？他焦慮地尋找皮箱與收拾行李的蛛絲馬迹。
是不是又要逃亡了？但這一次要逃到哪裡去，又要躲避什麼呢？這裡沒有什麼可怕的啊，他向布朗甯夫人保證。
在佛羅倫薩，他們倆都不用憂慮，不用害怕泰勒先生，或是害怕看見被包在牛皮紙袋裡的狗頭。
他感到困惑，因為他所察覺到的改變迹象，似乎并不意味着逃亡，卻極神秘地代表着一種期待。
他望着布朗甯夫人坐在她那張矮椅裡縫紉着，如此地泰然自若、安靜沉穩，令他感覺即将發生的事必定不可避免，而且是可怕的。
随着時間一周一周過去，布朗甯夫人幾乎足不出戶。
她總是坐在那兒，仿佛在期待重大事件來臨。
難道她在等待某個像泰勒一樣的壞蛋，準備任他拳打腳踢，不向任何人求援？一想到這裡，弗勒希便全身發抖。
她肯定不打算逃跑，他看不見收拾好的箱盒，也沒有任何人準備離開這棟房子的迹象——反倒像是某人即将抵達似的。
嫉妒又焦慮的弗勒希嚴密監視每個新來的人，但現在這樣的人很多，像是布萊格登小姐、蘭多先生、海蒂·郝斯摩、利頓先生……等，如今來圭迪府邸走動的紳士淑女太多太多，布朗甯夫人卻日複一日坐在安樂椅裡安靜地縫紉。
然後，在三月初的時候，有一天布朗甯夫人整天都沒有進客廳。
其他人進進出出，布朗甯先生和威爾森也進進出出，而且他們一臉心神不甯的樣子，弗勒希決定藏到沙發底下。
好多人忙着樓上樓下跑來跑去，壓低嗓門叫，發出各種怪異陌生的絮語。
他們全在樓上卧室裡走來走去，他則愈來愈往沙發的暗影深處鑽，他身上的每一束神經都清楚感應到變化來了，可怕的事情正在發生。
他等着，就像多年前他等着神秘客上樓梯的腳步聲一般，後來門終于打開，巴雷特小姐高喊：“布朗甯先生！”但現在來者又是誰呢？是哪一位神秘客？時間慢慢過去，沒有人來理他。
他躺在客廳裡，沒有食物，也沒有水喝，就算一千條有斑點的西班牙獵犬來前門嗅聞，他也不會理睬，因為随着時間一小時一小時過去，他心裡那種有外物強迫侵入家裡的感覺愈來愈強烈。
他從沙發布的荷葉邊底下往外偷瞄，兩個抱着燈的丘比特、烏木櫃、法式椅子……，看起來全像被劈成兩半，他自己也感覺仿佛為了讓出空間給那個看不見的東西，被迫擠到牆邊。
這期間他看過布朗甯先生一次，但他仿佛變了一個人；他也看過威爾森一次，她也變了——他們似乎看到了他看不見，卻感覺得出來的那個東西，他們的眼睛閃耀着奇特的光芒。
終于，臉色潮紅、衣衫不整卻得意洋洋的威爾森把他抱在懷裡，上了樓。
他們一起進入卧房。
籠罩在陰影内的房裡傳來一陣微弱的咩咩聲——枕頭上有東西在揮動；是個活的東西！布朗甯夫人不靠别人，一個人待在房間裡，連前門都沒打開，就從一個人變成兩個人了！那可怕的東西躺在她旁邊，不停舞動雙臂，喵喵叫。
弗勒希感覺一陣妒火與怒火撲向心頭，再加上一股他無法掩飾的強烈嫌惡，用力掙開威爾森的懷抱，沖下樓去。
威爾森和布朗甯夫人都在叫他回去，她們用溫言軟語引誘他，賞他點心吃，卻一點用都沒有，他隻想躲開那令人作嘔的景象，那惡心的東西，躲到哪裡都好——陰影裡的沙發，黑暗的角落。
“……整整兩個星期，他得了嚴重的憂郁症，無論怎麼哄他都沒有用。
”即使忙得無法分身的布朗甯夫人都不得不注意到這一點。
我們若把人類的時間換算成狗的時間，想象一分鐘如何膨脹成一個小時，一個小時又如何膨脹成一天，若說弗勒希的“嚴重憂郁症”持續了整整六個月，亦毫不為過。
許多男人與女人可能在不到六個月的時間，便将自己的愛恨情仇全忘得一幹二淨了呢！ 然而弗勒希已非溫珀爾街時代的那條未經訓練、不懂世故的狗，他早已學到教訓。
他挨過威爾森的打，勉強吞咽過原本是新鮮的、後來卻已發黴發臭的蛋糕，然後他誓言去愛，不去咬。
當他躺在沙發底下時，往事曆曆，在他心頭翻攪。
後來他終于想通了，于是他再一次受到獎賞。
老實說，剛開始那個獎賞并不具體，而且還有點令他無法消受。
他們把寶寶放在他背上，弗勒希得馱着他走來走去，還得忍受寶寶扯他的耳朵。
可是他逆來順受，風度極佳，即使耳朵被扯，也隻轉過頭去“親親那雙肥得有酒窩的小光腳”。
三個月之後，那一團羸弱無助，隻會亂扯和喵喵叫的小肉球，竟然變得最喜歡他——至少布朗甯夫人是這麼說的。
最妙的是，弗勒希發現寶寶喜歡他，居然他也喜歡上寶寶。
難道他們倆沒有共通之處嗎？寶寶是不是有很多地方都像弗勒希？他們不是有許多相同的觀點與品位嗎？且拿欣賞風景這件事來說吧！對弗勒希而言，所有風景都極乏味，這麼多年來，他一直沒學會将視線焦點對準山巒。
他們帶他去瓦隆布羅薩度假，但那兒壯麗的森林隻讓他感覺窮極無聊。
寶寶幾個月大的時候，他們再度乘坐馬車長途旅行。
寶寶躺在保姆大腿上，弗勒希則坐在布朗甯夫人的膝上。
馬車走啊走，走個不停，艱困地攀上亞平甯山脈的高峰，布朗甯夫人簡直喜不自禁，臉孔幾乎一直貼在窗上，就算用上所有的英語詞彙，仿佛也無法形容她心中的萬千感觸。
“……亞平甯山脈的景色秀美細膩，幾近夢幻，形狀與顔色變化多端，奇峰更疊，各具特色，濃密的栗樹林朝萬丈峽谷傾斜，湍急的洪流沖下山崖，仿佛在劈開與猛抓着岩石；層巒疊嶂，仿佛是彼此競相攀越擠壓而形成的，且因太過費力而變色……”——亞平甯山脈的美使布朗甯夫人的靈感泉湧，形容詞句也跟着競相湧現，彼此攀越擠壓出來。
但寶寶和弗勒希卻完全感覺不到靈感泉湧，或興奮得詞窮。
他們倆都十分安靜；弗勒希“把頭從窗口轉開，因為不覺得有什麼好看的……他對于樹木山巒，或類似的東西，有一種不可言喻的蔑視感”，布朗甯夫人做了以上的結論。
馬車繼續辘辘地走，弗勒希睡他的覺，寶寶也睡覺。
終于，他們見到了燈光與房舍，男男女女開始經過車窗外。
馬車進入一個村落，弗勒希立刻醒過來，充滿興趣。
“……他的眼睛骨碌碌地轉，仿佛快蹦出來似的，一會兒往東看，一會兒往西看，讓你覺得他好像在做筆記一樣。
”令他興奮的是人類的活動，而非美麗的事物；“美”若想碰觸到弗勒希的感官，至少必須先結晶為綠色或藍紫色的粉末，再由某位神仙以針筒注射進弗勒希的鼻孔，滲入他鼻孔後面的網狀管道才行。
而且弗勒希的反應也不會是語言文字，而是無聲的狂喜。
布朗甯夫人用眼睛看，他卻用鼻子聞；她寫，他嗅。
盡管弗勒希已摒除“必須”這個觀念，但每次在卡西納有着金色與紅色野雞飛竄，及翡翠般綠茵的花園間馳騁時，他總會感到一陣牽制；再一次，他因某種預感而遲疑。
剛開始還沒什麼——或許隻是個小小的暗示——一八四九年的春天布朗甯夫人突然開始忙着做起針線活兒來了！這景象令弗勒希納悶。
她向來不常縫紉。
他又注意到威爾森移動了一張床，然後打開一個抽屜，把許多白布放進去。
他從瓷磚地闆上擡起頭來，專心地看與聽；是否又有大事即将發生呢？他焦慮地尋找皮箱與收拾行李的蛛絲馬迹。
是不是又要逃亡了？但這一次要逃到哪裡去，又要躲避什麼呢？這裡沒有什麼可怕的啊，他向布朗甯夫人保證。
在佛羅倫薩，他們倆都不用憂慮，不用害怕泰勒先生，或是害怕看見被包在牛皮紙袋裡的狗頭。
他感到困惑，因為他所察覺到的改變迹象，似乎并不意味着逃亡，卻極神秘地代表着一種期待。
他望着布朗甯夫人坐在她那張矮椅裡縫紉着，如此地泰然自若、安靜沉穩，令他感覺即将發生的事必定不可避免，而且是可怕的。
随着時間一周一周過去，布朗甯夫人幾乎足不出戶。
她總是坐在那兒，仿佛在期待重大事件來臨。
難道她在等待某個像泰勒一樣的壞蛋，準備任他拳打腳踢，不向任何人求援？一想到這裡，弗勒希便全身發抖。
她肯定不打算逃跑，他看不見收拾好的箱盒，也沒有任何人準備離開這棟房子的迹象——反倒像是某人即将抵達似的。
嫉妒又焦慮的弗勒希嚴密監視每個新來的人，但現在這樣的人很多，像是布萊格登小姐、蘭多先生、海蒂·郝斯摩、利頓先生……等，如今來圭迪府邸走動的紳士淑女太多太多，布朗甯夫人卻日複一日坐在安樂椅裡安靜地縫紉。
然後，在三月初的時候，有一天布朗甯夫人整天都沒有進客廳。
其他人進進出出，布朗甯先生和威爾森也進進出出，而且他們一臉心神不甯的樣子，弗勒希決定藏到沙發底下。
好多人忙着樓上樓下跑來跑去，壓低嗓門叫，發出各種怪異陌生的絮語。
他們全在樓上卧室裡走來走去，他則愈來愈往沙發的暗影深處鑽，他身上的每一束神經都清楚感應到變化來了，可怕的事情正在發生。
他等着，就像多年前他等着神秘客上樓梯的腳步聲一般，後來門終于打開，巴雷特小姐高喊：“布朗甯先生！”但現在來者又是誰呢？是哪一位神秘客？時間慢慢過去，沒有人來理他。
他躺在客廳裡，沒有食物，也沒有水喝，就算一千條有斑點的西班牙獵犬來前門嗅聞，他也不會理睬，因為随着時間一小時一小時過去，他心裡那種有外物強迫侵入家裡的感覺愈來愈強烈。
他從沙發布的荷葉邊底下往外偷瞄，兩個抱着燈的丘比特、烏木櫃、法式椅子……，看起來全像被劈成兩半，他自己也感覺仿佛為了讓出空間給那個看不見的東西，被迫擠到牆邊。
這期間他看過布朗甯先生一次，但他仿佛變了一個人；他也看過威爾森一次，她也變了——他們似乎看到了他看不見，卻感覺得出來的那個東西，他們的眼睛閃耀着奇特的光芒。
終于，臉色潮紅、衣衫不整卻得意洋洋的威爾森把他抱在懷裡，上了樓。
他們一起進入卧房。
籠罩在陰影内的房裡傳來一陣微弱的咩咩聲——枕頭上有東西在揮動；是個活的東西！布朗甯夫人不靠别人，一個人待在房間裡，連前門都沒打開，就從一個人變成兩個人了！那可怕的東西躺在她旁邊，不停舞動雙臂，喵喵叫。
弗勒希感覺一陣妒火與怒火撲向心頭，再加上一股他無法掩飾的強烈嫌惡，用力掙開威爾森的懷抱，沖下樓去。
威爾森和布朗甯夫人都在叫他回去，她們用溫言軟語引誘他，賞他點心吃，卻一點用都沒有，他隻想躲開那令人作嘔的景象，那惡心的東西，躲到哪裡都好——陰影裡的沙發，黑暗的角落。
“……整整兩個星期，他得了嚴重的憂郁症，無論怎麼哄他都沒有用。
”即使忙得無法分身的布朗甯夫人都不得不注意到這一點。
我們若把人類的時間換算成狗的時間，想象一分鐘如何膨脹成一個小時，一個小時又如何膨脹成一天，若說弗勒希的“嚴重憂郁症”持續了整整六個月，亦毫不為過。
許多男人與女人可能在不到六個月的時間，便将自己的愛恨情仇全忘得一幹二淨了呢！ 然而弗勒希已非溫珀爾街時代的那條未經訓練、不懂世故的狗，他早已學到教訓。
他挨過威爾森的打，勉強吞咽過原本是新鮮的、後來卻已發黴發臭的蛋糕，然後他誓言去愛，不去咬。
當他躺在沙發底下時，往事曆曆，在他心頭翻攪。
後來他終于想通了，于是他再一次受到獎賞。
老實說，剛開始那個獎賞并不具體，而且還有點令他無法消受。
他們把寶寶放在他背上，弗勒希得馱着他走來走去，還得忍受寶寶扯他的耳朵。
可是他逆來順受，風度極佳，即使耳朵被扯，也隻轉過頭去“親親那雙肥得有酒窩的小光腳”。
三個月之後，那一團羸弱無助，隻會亂扯和喵喵叫的小肉球，竟然變得最喜歡他——至少布朗甯夫人是這麼說的。
最妙的是，弗勒希發現寶寶喜歡他，居然他也喜歡上寶寶。
難道他們倆沒有共通之處嗎？寶寶是不是有很多地方都像弗勒希？他們不是有許多相同的觀點與品位嗎？且拿欣賞風景這件事來說吧！對弗勒希而言，所有風景都極乏味，這麼多年來，他一直沒學會将視線焦點對準山巒。
他們帶他去瓦隆布羅薩度假，但那兒壯麗的森林隻讓他感覺窮極無聊。
寶寶幾個月大的時候，他們再度乘坐馬車長途旅行。
寶寶躺在保姆大腿上，弗勒希則坐在布朗甯夫人的膝上。
馬車走啊走，走個不停，艱困地攀上亞平甯山脈的高峰，布朗甯夫人簡直喜不自禁，臉孔幾乎一直貼在窗上，就算用上所有的英語詞彙，仿佛也無法形容她心中的萬千感觸。
“……亞平甯山脈的景色秀美細膩，幾近夢幻，形狀與顔色變化多端，奇峰更疊，各具特色，濃密的栗樹林朝萬丈峽谷傾斜，湍急的洪流沖下山崖，仿佛在劈開與猛抓着岩石；層巒疊嶂，仿佛是彼此競相攀越擠壓而形成的，且因太過費力而變色……”——亞平甯山脈的美使布朗甯夫人的靈感泉湧，形容詞句也跟着競相湧現，彼此攀越擠壓出來。
但寶寶和弗勒希卻完全感覺不到靈感泉湧，或興奮得詞窮。
他們倆都十分安靜；弗勒希“把頭從窗口轉開，因為不覺得有什麼好看的……他對于樹木山巒，或類似的東西，有一種不可言喻的蔑視感”，布朗甯夫人做了以上的結論。
馬車繼續辘辘地走，弗勒希睡他的覺，寶寶也睡覺。
終于，他們見到了燈光與房舍，男男女女開始經過車窗外。
馬車進入一個村落，弗勒希立刻醒過來，充滿興趣。
“……他的眼睛骨碌碌地轉，仿佛快蹦出來似的，一會兒往東看，一會兒往西看，讓你覺得他好像在做筆記一樣。
”令他興奮的是人類的活動，而非美麗的事物；“美”若想碰觸到弗勒希的感官，至少必須先結晶為綠色或藍紫色的粉末，再由某位神仙以針筒注射進弗勒希的鼻孔，滲入他鼻孔後面的網狀管道才行。
而且弗勒希的反應也不會是語言文字，而是無聲的狂喜。
布朗甯夫人用眼睛看，他卻用鼻子聞；她寫，他嗅。
