第一部 第一章
關燈
小
中
大
西歐軍隊從一八一一年年底起開始加強裝備和集中。
一八一二年這支幾百萬人的大軍（包括辎重隊和供養人員）浩浩蕩蕩自西向東往俄國邊境移動；俄國軍隊從一八一一年起同樣向邊境集結。
六月十二日，西歐軍隊越過俄國邊界。
于是戰争爆發了，也就是發生了違反人類理智和人類本性的事。
幾百萬人犯下了全世界法庭在多少世紀裡都記錄不完的罪惡：暴行、欺騙、背叛、盜竊、僞造文件、印制僞鈔、搶劫、縱火和殺人，但幹這些事的人卻并不認為這是犯罪。
這個非常事件是由什麼引起的？它的起因是什麼？史學家們天真地斷定，這事的起因是奧登堡大公的受辱、大陸體制的破壞、拿破侖的野心、亞曆山大的強硬、外交官們的錯誤，等等。
因此，隻要梅特涅、魯勉采夫或塔列蘭在朝觐和晚會的間隙用心寫一篇巧妙的通牒，或者拿破侖給亞曆山大寫信表示“仁兄陛下，我同意把公國歸還奧登堡大公”，戰争就不會發生了。
當時人們這樣看待此事是可以理解的。
拿破侖認為戰争是由英國的陰謀引起的（他在聖赫勒拿島上這樣說過），這也可以理解。
英國國會議員認為戰争的起因是拿破侖的野心；奧登堡大公認為戰争的起因是對他施加的暴行；商人們認為戰争的起因是使歐洲破産的大陸體制；老兵和将軍們認為主要原因是要利用他們打仗；當時正統派認為必須恢複良好準則；當時外交官們認為，一切都是由于一八〇九年俄奧聯盟沒有很好地瞞過拿破侖，第一七八号備忘錄措詞不當所造成。
這一切都是可以理解的。
當時人們提出無窮無盡的諸如此類的原因，因為他們持有無窮無盡的不同觀點，這也是可以理解的。
但我們後代人全面觀察既成事實，探究它簡單而可怕的含義，這些原因就顯得不夠充分了。
我們無法理解，幾百萬基督徒互相殘殺，互相迫害，是因為拿破侖野心勃勃，亞曆山大态度強硬，英國政策狡猾，奧登堡大公受了屈辱。
我們無法理解，這些情況同互相殘殺和暴行究竟有什麼聯系；為什麼由于大公受辱，成千上萬的人就得從歐洲那一邊前來屠殺和掃蕩斯摩棱斯克省和莫斯科省的居民，而他們自己也被人殺害。
我們這些後代人不是曆史學家，不迷戀于研究事件的過程，因此能用清醒的頭腦按常理來觀察事物，我們看到不計其數的原因。
越是深入探究，我們發現的原因也就越多。
每一個個别原因或一系列原因，就其本身來說，都是同樣正确無
一八一二年這支幾百萬人的大軍（包括辎重隊和供養人員）浩浩蕩蕩自西向東往俄國邊境移動；俄國軍隊從一八一一年起同樣向邊境集結。
六月十二日，西歐軍隊越過俄國邊界。
于是戰争爆發了，也就是發生了違反人類理智和人類本性的事。
幾百萬人犯下了全世界法庭在多少世紀裡都記錄不完的罪惡：暴行、欺騙、背叛、盜竊、僞造文件、印制僞鈔、搶劫、縱火和殺人，但幹這些事的人卻并不認為這是犯罪。
這個非常事件是由什麼引起的？它的起因是什麼？史學家們天真地斷定，這事的起因是奧登堡大公的受辱、大陸體制的破壞、拿破侖的野心、亞曆山大的強硬、外交官們的錯誤，等等。
因此，隻要梅特涅、魯勉采夫或塔列蘭在朝觐和晚會的間隙用心寫一篇巧妙的通牒，或者拿破侖給亞曆山大寫信表示“仁兄陛下，我同意把公國歸還奧登堡大公”，戰争就不會發生了。
當時人們這樣看待此事是可以理解的。
拿破侖認為戰争是由英國的陰謀引起的（他在聖赫勒拿島上這樣說過），這也可以理解。
英國國會議員認為戰争的起因是拿破侖的野心；奧登堡大公認為戰争的起因是對他施加的暴行；商人們認為戰争的起因是使歐洲破産的大陸體制；老兵和将軍們認為主要原因是要利用他們打仗；當時正統派認為必須恢複良好準則；當時外交官們認為，一切都是由于一八〇九年俄奧聯盟沒有很好地瞞過拿破侖，第一七八号備忘錄措詞不當所造成。
這一切都是可以理解的。
當時人們提出無窮無盡的諸如此類的原因，因為他們持有無窮無盡的不同觀點，這也是可以理解的。
但我們後代人全面觀察既成事實，探究它簡單而可怕的含義，這些原因就顯得不夠充分了。
我們無法理解，幾百萬基督徒互相殘殺，互相迫害，是因為拿破侖野心勃勃，亞曆山大态度強硬，英國政策狡猾，奧登堡大公受了屈辱。
我們無法理解，這些情況同互相殘殺和暴行究竟有什麼聯系；為什麼由于大公受辱，成千上萬的人就得從歐洲那一邊前來屠殺和掃蕩斯摩棱斯克省和莫斯科省的居民，而他們自己也被人殺害。
我們這些後代人不是曆史學家，不迷戀于研究事件的過程，因此能用清醒的頭腦按常理來觀察事物，我們看到不計其數的原因。
越是深入探究，我們發現的原因也就越多。
每一個個别原因或一系列原因，就其本身來說，都是同樣正确無
