第二部 第十九章

一個人行動的時候總會想到行動的目的。

    人行千裡，必定想到千裡之外有什麼好東西。

    要獲得行動的力量，必須設想前面有天國樂土在等待着他。

     法軍進攻時，天國樂土是莫斯科，撤退時，是祖國。

    但祖國太遙遠了，一個千裡之行的人必須忘記終極目的，并對自己說：“今天我要走四十俄裡路，然後休息，過夜。

    ”于是第一程的休息處就掩蓋了終極目的，成了他全部的心願和希望。

    個别人的憧憬往往會發展成為一大群人的憧憬。

     對沿着斯摩棱斯克舊道後退的法國人來說，祖國這一終極目的太遙遠，最近的目的是斯摩棱斯克，因此人群去斯摩棱斯克的心願和希望就大大加強。

    倒不是因為他們以為斯摩棱斯克糧草豐富，生力軍強大，也不是因為有誰對他們說過這種話（相反，高級将領和拿破侖本人都知道那裡糧草很少），而是因為隻有這樣才能給予他們行動并忍受當前苦難的力量。

    他們，不管是不是知情，都同樣自欺欺人，把斯摩棱斯克當作天國樂土，向那裡疾行。

     法軍上了大路，就以驚人的精力和聞所未聞的速度奔向他們假想的目的。

    除了萬衆一心因而精力充沛這個原因外，法軍這樣齊心行動還有另一個原因，這另一個原因就是他們人數衆多。

    人數衆多就像按照物理學的引力定律，把人一個個像原子那樣吸引在一起。

    他們千萬個人就像一個國家那樣行動着。

     大家隻有一個願望：當俘虜，以擺脫各種恐怖和苦難。

    但是，一方面，奔赴斯摩棱斯克目的地這個共同的願望把每個人吸引到同一方向；另一方面，一個軍總不能向一個連投降，雖然法國人利用一切機會脫離隊伍，借各種微不足道的理由投降，但這樣的理由也不容易找到。

    法軍人