木野
關燈
小
中
大
田圃，讀KAMITA，不是KANDA。
男人這樣說明道。
當然，不是說給木野聽的。
那天下着雨。
是叫人猶豫要不要打傘那樣的雨勢。
神田和另兩個穿着深色西服的客人在店裡。
時鐘指在七點半。
神田像往常一樣，坐在吧台前最靠裡的凳子上，一邊呷啜着兌水的白标威士忌，一邊看書。
那兩個客人坐在闆桌前，喝着梅多克（Medoc）洋酒。
他們進來時，從紙袋裡掏出葡萄酒瓶子，問：“我們付五千日元開瓶費，喝自己帶的酒沒關系吧？”雖說沒有先例，但想不出理由拒絕，木野隻好回答說沒關系。
給他們拔掉瓶塞，端上兩隻葡萄酒杯，還送上一碟什果。
其他就不用木野操心了。
不過，兩人都吸煙，這對于讨厭煙味的木野來說，屬于不怎麼歡迎的客人。
店裡空閑得很，于是木野往凳子上一坐，聽起了收錄有《約書亞戰鬥在耶利哥》（JoshuaFitTheBattleOfJericho）的柯曼·霍金斯（ColemanHawkins）的唱片。
梅傑·霍利（MajorHolley）的即興貝斯獨奏棒極了。
那兩個男人起先很正常很歡睦地喝着紅葡萄酒，後來不知因為什麼争論起來，内容聽不清楚，似乎是圍繞某個問題兩人意見微妙地相左，曾試圖尋求共同點卻以失敗告終，雙方漸漸變得沖動，從低聲的駁論發展到激烈的争執。
中間有一人倏地站起身，結果桌子被碰歪，盛滿灰燼的煙灰缸和一隻玻璃杯掉落在地，杯子摔得粉碎。
木野拿着掃帚走過去，把地上打掃幹淨，又換上新的杯子和煙灰缸。
神田——那時候還不知道他的姓名——顯然對這兩人旁若無人的舉動感覺很不悅，他的表情沒有任何變化，但是左手指仿佛鋼琴演奏師不放心某個琴鍵而對其進行調試那樣，咚咚地在吧台上輕輕叩擊着。
木野心想，這樣的場面不趕快平息不行，在這兒，自己就必須主動負起責任來。
木野走到兩人桌子旁，語氣和婉地對他們說，對不起，能不能小聲點？ 其中一人擡颌瞄了木野一眼。
目光兇狠。
随後站起身。
之前一點也沒有注意到，竟是個十分粗壯的漢子。
個頭雖然不是很高大，但長得胸闆厚實，胳膊短粗，這體格去做相撲運動員也沒人見怪。
自小打架從沒有輸過，對别人指手畫腳慣了，被人指手畫腳就不舒服——木野在體育大學讀書的時候，像這種人也見識過好些個，不是說理說得通的人。
另一個男人個子矮小，身材瘦削，臉上透着狡黠，一副絕頂精明的樣子，給人印象是個巧于煽動指使他人幹事的主兒。
他也緩緩地站起來。
木野與兩個人面對着面。
看起來，兩人決定以此為契機停止剛才的争論，聯起手來對付木野。
兩個人的呼吸也驚人地合拍，似乎悄悄做好準備一直就在等着這樣的事态發展。
“幹什麼？！你這樣神氣活現地打攪别人說話？”壯男用幹啞的聲音粗聲喝道。
他們都穿着看上去很高檔的西服，但走近了仔細一打量，原來其做工實在算不上高檔。
不像是真的黑社會，不過大概跟那類人也差不了多少，反正幹的不像是理直氣壯說得出口的營生。
壯男理着海軍式平頭，小個子男人則将一頭頭發染成茶色，還像梳丁髻似的紮着個向前彎曲的馬尾辮。
木野心想，可能碰上麻煩了。
感覺腋下汗津津的。
“對不起。
”聲音是從背後傳來的。
回頭一看，神田已從吧台前的凳子上站起身，正立在木野身後。
“請不要指責店主好嗎？”神田指了指木野說道，“是你們聲音太大了，沒辦法注意力集中看書，我才要求他提醒你們一下的。
” 神田的聲音比平常更加沉穩，更加悠緩。
然而聲音之中，感覺有什麼東西在看不見的地方正在潮動。
“沒辦法看書？”小個子男人壓低聲音重複了一遍對方的話，似乎想确認下語法和遣詞造句有沒有毛病。
“你沒有家嗎？”壯男問神田。
“有，”神田答道，“就住在這附近。
” “那你回家去看就好了嘛。
” “我喜歡在這兒看書。
”神田說。
兩個男人互相對望了下。
“把書給我，”小個子男人說，“我替你讀！” “我喜歡自己安靜地看書，”神田回道，“再說我也不想上面的漢字被讀錯。
” “這家夥有點意思啊，”壯男說，“真好笑！” “你叫什麼名字？”馬尾辮問道。
“神田，寫出來是‘神的田圃’，讀KAMITA，不是KANDA。
”神田回答。
此時木野才知道他的姓名。
“記住你了！”壯男打斷道。
“好主意，記憶怎麼說也是一種力量呵。
”神田說。
“不要多說了，上外頭去怎麼樣？那樣相互間應該可以直截了當地對對話。
”小個子男人在一旁挑釁地說道。
“可以啊，”神田回答，“不管上哪兒都行。
不過出去之前先把賬結掉吧？這樣對店裡來說不會有什麼麻煩。
” “沒問題。
”小個子男人同意了。
神田讓木野算一算全部花銷，然後掏出自己那份放在吧台上，連零頭都分毫不差。
馬尾辮從錢夾裡抽出張一萬日元的票子，放到吧台上。
“算上摔壞的杯子，夠了吧？” “足夠了。
”木野說。
“小氣店！”壯男嘲諷地說了句。
“不用找零了，留着買幾隻結實點的酒杯吧！”馬尾辮對木野說道，“那樣的杯子，再高檔的紅酒喝起來也沒味了！” “真是個小氣店！”壯男重複着。
“沒錯，這兒就是小氣客人來的小氣酒吧，”神田說道，“不适合你們的。
别的地方應該有适合你們的店，隻不過我不知道是在哪裡。
” “這家夥說話有點意思，”壯男又來了句，“真好笑！” 神田接口道：“等将來回憶的時候再慢慢笑吧。
” “别廢話，我可不想讓你來一五一十地教訓我，該去什麼地方不該去什麼地方！”馬尾辮說罷，伸出長長的舌頭在唇上緩緩舔了一遭，像看見了獵物的蛇一樣。
壯男拉開門走到外面，馬尾辮緊随其後。
大概是感覺到了危險的氣氛，盡管外面下着雨，貓也跟在後面一下竄了出去。
“不要緊吧？”木野問神田。
“不用擔心。
”神田嘴角露出淡淡的微笑，“木野先生你就待在這兒等着，什麼也不用做，要不了多少時間的。
” 然後，神田走出酒吧，将門拉上。
雨仍在下，雨勢比剛才略微大了些。
木野坐在吧台後面的凳子上，依從神田所說，隻靜靜地等着時間流逝。
沒有新的客人進來。
外面一絲聲音也聽不見，靜得令人心慌。
神田看到一半的書，書頁仍翻開着，攤在吧台上，像隻訓練有素的狗等候着主人歸來。
大約過了十分鐘，門被拉開，神田一個人返回來了。
“方便的話借我條毛巾行嗎？”他對木野說道。
木野拿了條幹淨毛巾遞給他。
神田用毛巾拭了把淋濕的頭，接着擦拭脖頸、臉，最後拭幹兩手。
“謝謝。
這下沒事了，那兩個家夥不會再來了，也沒給木野先生留下什麼麻煩根兒吧？” “發生了什麼，到底？” 神田隻是輕輕搖了搖頭。
大概意思是說“你還是不知道的好”吧。
接着，他回到座位上，喝着剩下的威士忌，就像什麼事情也沒發生過似的繼續看書。
離開的時候，他想結賬，經木野提醒他才想起剛才已經結完賬了。
“哦，是呀。
”神田似乎有點不好意思。
他豎起雨衣領子，扣上帶檐的圓帽，走出店門。
神田離開後，木野走到外面，在附近轉了一圈。
巷子裡一片靜寂，沒有一個路人，沒有格鬥過的痕迹，地上也沒有淌着血。
這兒到底發生了什麼？木野回到店裡，繼續等候客人進來。
然而最終沒有客人來，貓也沒回來。
他往玻璃杯裡倒上雙份的白标威士忌，兌入同量的水，放入兩小塊冰，試着喝了一口，并無特别的妙處，口感也就那個樣。
不過，這個夜晚他卻無論如何需要點酒精了。
學生時代，有次走在新宿後面的小巷子裡，看到一個像是黑社會的人同兩個年輕白領打架。
中年黑社會怎麼看都是一副寒酸相，兩個白領倒是體格強健，加上喝了酒，兩人有點小瞧對手了。
孰料黑社會大概受過拳擊訓練，他觑準機會，握緊拳頭，一言不發，瞬間出拳将兩人擊倒在地，再用鞋底狠狠地揣了幾腳。
估摸肋骨被蹬斷幾根吧，反正模模糊糊聽到類似的聲音。
這個男人随後若無其事地揚長而去。
當時木野就想，這才是老把式，廢話不說，大腦中預先計劃好動作步驟，不等對手做好準備便迅速将其擊倒，對倒地的對手毫不躊躇地再施以最後的緻命一擊。
然後離去。
普通人想打赢他根本沒門。
木野想像着神田也像那個黑社會一樣，數秒鐘之内将兩個男人打倒在地的情景。
如此想來，神田的姿容總好像讓人聯想到拳擊手哩。
可是，這個雨夜，在這兒實際發生了什麼，木野是不可能知道的，神田又不願意多解釋。
越想謎越深隐。
這件事情發生之後大約一個星期，木野與一名女客人上了床。
她是木野同妻子分手後第一個上床的女人。
年齡三十或三十剛出頭一點，總之就這上下。
能不能歸入美女的範疇得稍微斟酌一下，不過她的頭發又直又長，鼻子短短的，身上有一種招人眼的獨特氛圍。
舉止和說話的樣子總給人無精打采的印象，想從她表情中讀出點什麼幾乎是徒勞的。
女人之前也來過好幾次，每次總是跟一個差不多年紀的男人一同來。
男人戴一副玳瑁框的眼鏡，像昔日“跨掉的一代”似的下颌蓄一撮尖蓬蓬的胡須，長頭發，看他不系領帶的樣子，大概不是普通的打工一族吧。
她總是穿一襲窄長的連衣裙，将苗條的體形襯得越發好看。
兩人坐在吧台前，喝着雞尾酒或者雪莉酒，偶爾悄聲交談幾句。
他們坐的時間不很長。
木野猜想，大概是性事前的調情酒吧。
或者是性事之後也說不定。
兩者都不好說，但不管怎樣，兩個人飲酒的方式總令人聯想到性行為，綿長而濃烈的性行為。
兩人都表情匮乏得近乎不可思議，尤其是女人，木野從沒有看見她笑過。
她有時會跟木野搭話，總是關于當時正播放的唱片的，樂手的名字啦，曲名啦。
她說她喜歡爵士樂，自己還收藏了一些黑膠老唱片，“父親經常在家裡聽這類音樂，我喜歡更新潮一些的，不過一聽到這些就會懷念起從前。
” 是懷念音樂，還是懷念父親，從她的語氣中判斷不出到底是哪個。
不過木野沒有追問。
說實話，木野很注意不想跟這個女人産生什麼瓜葛，因為看上去她的男伴不歡迎他和她變得親近起來。
有一次和她一本正經聊了些音樂方面的事（有關都内二手唱片店的信息以及唱片保養），後來，男人用冷峭中帶着狐疑的目光盯向木野，就好像兩人之間有什麼秘密一樣。
木野向來很留意，盡量跟這類麻煩保持距離。
人類所擁有的情感中，恐怕沒有比嫉妒和自尊性質更惡劣的情感了。
但不知什麼原因，木野卻一再遭遇來自這兩者的麻煩。
總覺得我身上有什麼東西刺激到别人的陰暗之處呢。
——木野有時候情不自禁會這樣想。
那個晚上，女人是一個人來的。
店裡除了她沒有其他客人。
那是個雨下不停的長夜。
門一拉開，裹着雨的氣息的涼風鑽入店裡。
她在吧台前落坐，要了一杯白蘭地，對木野說播一張比利·哈樂黛（BillieHoliday）的唱片吧，“最好是很久以前的”。
木野将一張哥倫比亞公司發行、收錄有《我心中的佐治亞》（Georgiaonmymind）的黑膠老唱片放到唱盤上，二人默不作聲聽着唱片。
她又說反面也可以播一下嗎？他按她說的做了。
女人花了很長時間喝掉三杯白蘭地，之後又聽了好幾張老唱片。
埃羅爾·加納（ErrollGarner）的《月光》、布迪·德弗朗
男人這樣說明道。
當然，不是說給木野聽的。
那天下着雨。
是叫人猶豫要不要打傘那樣的雨勢。
神田和另兩個穿着深色西服的客人在店裡。
時鐘指在七點半。
神田像往常一樣，坐在吧台前最靠裡的凳子上，一邊呷啜着兌水的白标威士忌，一邊看書。
那兩個客人坐在闆桌前，喝着梅多克（Medoc）洋酒。
他們進來時，從紙袋裡掏出葡萄酒瓶子，問：“我們付五千日元開瓶費，喝自己帶的酒沒關系吧？”雖說沒有先例，但想不出理由拒絕，木野隻好回答說沒關系。
給他們拔掉瓶塞，端上兩隻葡萄酒杯，還送上一碟什果。
其他就不用木野操心了。
不過，兩人都吸煙，這對于讨厭煙味的木野來說，屬于不怎麼歡迎的客人。
店裡空閑得很，于是木野往凳子上一坐，聽起了收錄有《約書亞戰鬥在耶利哥》（JoshuaFitTheBattleOfJericho）的柯曼·霍金斯（ColemanHawkins）的唱片。
梅傑·霍利（MajorHolley）的即興貝斯獨奏棒極了。
那兩個男人起先很正常很歡睦地喝着紅葡萄酒，後來不知因為什麼争論起來，内容聽不清楚，似乎是圍繞某個問題兩人意見微妙地相左，曾試圖尋求共同點卻以失敗告終，雙方漸漸變得沖動，從低聲的駁論發展到激烈的争執。
中間有一人倏地站起身，結果桌子被碰歪，盛滿灰燼的煙灰缸和一隻玻璃杯掉落在地，杯子摔得粉碎。
木野拿着掃帚走過去，把地上打掃幹淨，又換上新的杯子和煙灰缸。
神田——那時候還不知道他的姓名——顯然對這兩人旁若無人的舉動感覺很不悅，他的表情沒有任何變化，但是左手指仿佛鋼琴演奏師不放心某個琴鍵而對其進行調試那樣，咚咚地在吧台上輕輕叩擊着。
木野心想，這樣的場面不趕快平息不行，在這兒，自己就必須主動負起責任來。
木野走到兩人桌子旁，語氣和婉地對他們說，對不起，能不能小聲點？ 其中一人擡颌瞄了木野一眼。
目光兇狠。
随後站起身。
之前一點也沒有注意到，竟是個十分粗壯的漢子。
個頭雖然不是很高大，但長得胸闆厚實，胳膊短粗，這體格去做相撲運動員也沒人見怪。
自小打架從沒有輸過，對别人指手畫腳慣了，被人指手畫腳就不舒服——木野在體育大學讀書的時候，像這種人也見識過好些個，不是說理說得通的人。
另一個男人個子矮小，身材瘦削，臉上透着狡黠，一副絕頂精明的樣子，給人印象是個巧于煽動指使他人幹事的主兒。
他也緩緩地站起來。
木野與兩個人面對着面。
看起來，兩人決定以此為契機停止剛才的争論，聯起手來對付木野。
兩個人的呼吸也驚人地合拍，似乎悄悄做好準備一直就在等着這樣的事态發展。
“幹什麼？！你這樣神氣活現地打攪别人說話？”壯男用幹啞的聲音粗聲喝道。
他們都穿着看上去很高檔的西服，但走近了仔細一打量，原來其做工實在算不上高檔。
不像是真的黑社會，不過大概跟那類人也差不了多少，反正幹的不像是理直氣壯說得出口的營生。
壯男理着海軍式平頭，小個子男人則将一頭頭發染成茶色，還像梳丁髻似的紮着個向前彎曲的馬尾辮。
木野心想，可能碰上麻煩了。
感覺腋下汗津津的。
“對不起。
”聲音是從背後傳來的。
回頭一看，神田已從吧台前的凳子上站起身，正立在木野身後。
“請不要指責店主好嗎？”神田指了指木野說道，“是你們聲音太大了，沒辦法注意力集中看書，我才要求他提醒你們一下的。
” 神田的聲音比平常更加沉穩，更加悠緩。
然而聲音之中，感覺有什麼東西在看不見的地方正在潮動。
“沒辦法看書？”小個子男人壓低聲音重複了一遍對方的話，似乎想确認下語法和遣詞造句有沒有毛病。
“你沒有家嗎？”壯男問神田。
“有，”神田答道，“就住在這附近。
” “那你回家去看就好了嘛。
” “我喜歡在這兒看書。
”神田說。
兩個男人互相對望了下。
“把書給我，”小個子男人說，“我替你讀！” “我喜歡自己安靜地看書，”神田回道，“再說我也不想上面的漢字被讀錯。
” “這家夥有點意思啊，”壯男說，“真好笑！” “你叫什麼名字？”馬尾辮問道。
“神田，寫出來是‘神的田圃’，讀KAMITA，不是KANDA。
”神田回答。
此時木野才知道他的姓名。
“記住你了！”壯男打斷道。
“好主意，記憶怎麼說也是一種力量呵。
”神田說。
“不要多說了，上外頭去怎麼樣？那樣相互間應該可以直截了當地對對話。
”小個子男人在一旁挑釁地說道。
“可以啊，”神田回答，“不管上哪兒都行。
不過出去之前先把賬結掉吧？這樣對店裡來說不會有什麼麻煩。
” “沒問題。
”小個子男人同意了。
神田讓木野算一算全部花銷，然後掏出自己那份放在吧台上，連零頭都分毫不差。
馬尾辮從錢夾裡抽出張一萬日元的票子，放到吧台上。
“算上摔壞的杯子，夠了吧？” “足夠了。
”木野說。
“小氣店！”壯男嘲諷地說了句。
“不用找零了，留着買幾隻結實點的酒杯吧！”馬尾辮對木野說道，“那樣的杯子，再高檔的紅酒喝起來也沒味了！” “真是個小氣店！”壯男重複着。
“沒錯，這兒就是小氣客人來的小氣酒吧，”神田說道，“不适合你們的。
别的地方應該有适合你們的店，隻不過我不知道是在哪裡。
” “這家夥說話有點意思，”壯男又來了句，“真好笑！” 神田接口道：“等将來回憶的時候再慢慢笑吧。
” “别廢話，我可不想讓你來一五一十地教訓我，該去什麼地方不該去什麼地方！”馬尾辮說罷，伸出長長的舌頭在唇上緩緩舔了一遭，像看見了獵物的蛇一樣。
壯男拉開門走到外面，馬尾辮緊随其後。
大概是感覺到了危險的氣氛，盡管外面下着雨，貓也跟在後面一下竄了出去。
“不要緊吧？”木野問神田。
“不用擔心。
”神田嘴角露出淡淡的微笑，“木野先生你就待在這兒等着，什麼也不用做，要不了多少時間的。
” 然後，神田走出酒吧，将門拉上。
雨仍在下，雨勢比剛才略微大了些。
木野坐在吧台後面的凳子上，依從神田所說，隻靜靜地等着時間流逝。
沒有新的客人進來。
外面一絲聲音也聽不見，靜得令人心慌。
神田看到一半的書，書頁仍翻開着，攤在吧台上，像隻訓練有素的狗等候着主人歸來。
大約過了十分鐘，門被拉開，神田一個人返回來了。
“方便的話借我條毛巾行嗎？”他對木野說道。
木野拿了條幹淨毛巾遞給他。
神田用毛巾拭了把淋濕的頭，接着擦拭脖頸、臉，最後拭幹兩手。
“謝謝。
這下沒事了，那兩個家夥不會再來了，也沒給木野先生留下什麼麻煩根兒吧？” “發生了什麼，到底？” 神田隻是輕輕搖了搖頭。
大概意思是說“你還是不知道的好”吧。
接着，他回到座位上，喝着剩下的威士忌，就像什麼事情也沒發生過似的繼續看書。
離開的時候，他想結賬，經木野提醒他才想起剛才已經結完賬了。
“哦，是呀。
”神田似乎有點不好意思。
他豎起雨衣領子，扣上帶檐的圓帽，走出店門。
神田離開後，木野走到外面，在附近轉了一圈。
巷子裡一片靜寂，沒有一個路人，沒有格鬥過的痕迹，地上也沒有淌着血。
這兒到底發生了什麼？木野回到店裡，繼續等候客人進來。
然而最終沒有客人來，貓也沒回來。
他往玻璃杯裡倒上雙份的白标威士忌，兌入同量的水，放入兩小塊冰，試着喝了一口，并無特别的妙處，口感也就那個樣。
不過，這個夜晚他卻無論如何需要點酒精了。
學生時代，有次走在新宿後面的小巷子裡，看到一個像是黑社會的人同兩個年輕白領打架。
中年黑社會怎麼看都是一副寒酸相，兩個白領倒是體格強健，加上喝了酒，兩人有點小瞧對手了。
孰料黑社會大概受過拳擊訓練，他觑準機會，握緊拳頭，一言不發，瞬間出拳将兩人擊倒在地，再用鞋底狠狠地揣了幾腳。
估摸肋骨被蹬斷幾根吧，反正模模糊糊聽到類似的聲音。
這個男人随後若無其事地揚長而去。
當時木野就想，這才是老把式，廢話不說，大腦中預先計劃好動作步驟，不等對手做好準備便迅速将其擊倒，對倒地的對手毫不躊躇地再施以最後的緻命一擊。
然後離去。
普通人想打赢他根本沒門。
木野想像着神田也像那個黑社會一樣，數秒鐘之内将兩個男人打倒在地的情景。
如此想來，神田的姿容總好像讓人聯想到拳擊手哩。
可是，這個雨夜，在這兒實際發生了什麼，木野是不可能知道的，神田又不願意多解釋。
越想謎越深隐。
這件事情發生之後大約一個星期，木野與一名女客人上了床。
她是木野同妻子分手後第一個上床的女人。
年齡三十或三十剛出頭一點，總之就這上下。
能不能歸入美女的範疇得稍微斟酌一下，不過她的頭發又直又長，鼻子短短的，身上有一種招人眼的獨特氛圍。
舉止和說話的樣子總給人無精打采的印象，想從她表情中讀出點什麼幾乎是徒勞的。
女人之前也來過好幾次，每次總是跟一個差不多年紀的男人一同來。
男人戴一副玳瑁框的眼鏡，像昔日“跨掉的一代”似的下颌蓄一撮尖蓬蓬的胡須，長頭發，看他不系領帶的樣子，大概不是普通的打工一族吧。
她總是穿一襲窄長的連衣裙，将苗條的體形襯得越發好看。
兩人坐在吧台前，喝着雞尾酒或者雪莉酒，偶爾悄聲交談幾句。
他們坐的時間不很長。
木野猜想，大概是性事前的調情酒吧。
或者是性事之後也說不定。
兩者都不好說，但不管怎樣，兩個人飲酒的方式總令人聯想到性行為，綿長而濃烈的性行為。
兩人都表情匮乏得近乎不可思議，尤其是女人，木野從沒有看見她笑過。
她有時會跟木野搭話，總是關于當時正播放的唱片的，樂手的名字啦，曲名啦。
她說她喜歡爵士樂，自己還收藏了一些黑膠老唱片，“父親經常在家裡聽這類音樂，我喜歡更新潮一些的，不過一聽到這些就會懷念起從前。
” 是懷念音樂，還是懷念父親，從她的語氣中判斷不出到底是哪個。
不過木野沒有追問。
說實話，木野很注意不想跟這個女人産生什麼瓜葛，因為看上去她的男伴不歡迎他和她變得親近起來。
有一次和她一本正經聊了些音樂方面的事（有關都内二手唱片店的信息以及唱片保養），後來，男人用冷峭中帶着狐疑的目光盯向木野，就好像兩人之間有什麼秘密一樣。
木野向來很留意，盡量跟這類麻煩保持距離。
人類所擁有的情感中，恐怕沒有比嫉妒和自尊性質更惡劣的情感了。
但不知什麼原因，木野卻一再遭遇來自這兩者的麻煩。
總覺得我身上有什麼東西刺激到别人的陰暗之處呢。
——木野有時候情不自禁會這樣想。
那個晚上，女人是一個人來的。
店裡除了她沒有其他客人。
那是個雨下不停的長夜。
門一拉開，裹着雨的氣息的涼風鑽入店裡。
她在吧台前落坐，要了一杯白蘭地，對木野說播一張比利·哈樂黛（BillieHoliday）的唱片吧，“最好是很久以前的”。
木野将一張哥倫比亞公司發行、收錄有《我心中的佐治亞》（Georgiaonmymind）的黑膠老唱片放到唱盤上，二人默不作聲聽着唱片。
她又說反面也可以播一下嗎？他按她說的做了。
女人花了很長時間喝掉三杯白蘭地，之後又聽了好幾張老唱片。
埃羅爾·加納（ErrollGarner）的《月光》、布迪·德弗朗
