晚會之前
關燈
小
中
大
他把一桶桶水澆到自己身上。
過了一會，他回來了，這次非常小心。
他上了樓梯，爬上了床。
米莉森特假裝睡着了，心中感到厭惡：他喝醉了。
她決定第二天早上再談這件事，博物學家會怎麼看他呢？但第二天一早，他看起來又是那樣體面尊貴了，這讓她下不了決心來提及那個話題。
八點，哈羅德和她及兩位客人，坐下來吃早餐。
哈羅德打量了一下餐桌。
“麥片粥，”他說，“米莉森特，客人們的早飯可來點伍斯特沙司，别的他們可能不想吃。
至于我嘛，來點威士忌蘇打，我就很高興了。
” 博物學家們笑了，但露出羞愧的神色。
“你丈夫太可怕了。
”其中一人說。
“你們初來乍到，頭天晚上就讓你們頭腦清楚地上床睡覺，是我沒有盡到殷勤待客的職責。
”哈羅德以他圓熟而鄭重的說話方式說道。
米莉森特不悅地笑了笑，但客人們跟丈夫一樣喝醉了，這讓她心裡輕松了些。
第二天晚上，她跟他們在一起，沒有離開，聚會在一個合适的時間結束了。
客人們又重新踏上了旅程，她感到開心。
他們的生活又恢複了平靜。
幾個月後，哈羅德前去視察他的管轄區，但回來時染上了瘧疾。
這種疾病她以前聽說的多了，但還是第一次親眼見到。
病愈後，哈羅德身體變得非常虛弱，她覺得也屬正常。
不過她發現他的舉止有些古怪起來。
從辦公室回來，他總是瞪大了眼睛盯着她。
他站在遊廊上，身體微微搖晃着（但仍保持着自己的高貴），就英國的政治形勢，喋喋不休地發表着長篇大論。
有時說着說着思路就斷掉了，他這時會用淘氣的眼神看着她，但他天生的莊重使得這種淘氣讓她覺得不安，他說： “這種讨厭的瘧疾會讓人變得虛弱無比。
啊，老婆，你不知道，一個人要成為帝國的建造者，該承擔多少壓力。
” 她想到辛普森先生現在看起來有些憂慮，有一兩次當他們獨處時，似乎有什麼話已到了他的嘴邊，但由于羞澀，他最終沒有說出口。
這種感覺逐漸變得強烈起來，這讓她感到緊張不安。
一天晚上不知何故，哈羅德在辦公室裡比平時待了更長時間，還沒回來。
她揪住了他。
“你得跟我說些什麼，辛普森先生。
”她突然大叫道。
他的臉紅了，猶猶豫豫起來。
“沒什麼要說的。
你怎麼會認為我有什麼特别的話要跟你說？” 辛普森先生是個二十四歲的年輕人，人很瘦弱，本來有一頭好看的卷發，但被他費力地用發蠟弄平了。
他腰部腫脹，留有蚊子叮咬過的傷疤。
米莉森特直直地盯着他。
“如果哈羅德發生了什麼事，你不認為直接告訴我會更好些？” 他的臉變成了紫紅色，坐在藤條椅裡緊張地推诿着，她堅持着。
“恐怕你會覺得極糟糕，”他最後說，“在背後說上司的任何話都是不光彩的。
瘧疾很可怕，一旦發作，整個人都感到崩潰了。
” 他又猶豫起來，嘴角向下拉了拉，似乎要哭出來。
在米莉森特看來，他就像個小男孩。
“我會守口如瓶的，”她微笑着，試圖把自己的擔憂掩飾起來，“你必須得告訴我。
” “我覺得遺憾，你丈夫在辦公室有瓶威士忌。
他喝得太多啦，他控制不了自己。
” 辛普森先生因為激動嗓音變得嘶啞了，米莉森特感覺到一陣冷意突然傳遍了全身，但她控制住了自己，因為她知道，如果想讓這個年輕人說出一切，她就不能把他吓住。
他還是不願說，她給他施壓，哄騙他，呼籲他的責任感，最後，她哭了起來，這時他就跟她說了。
他說在過去兩周，哈羅德多多少少都處于醉酒狀态，當地人都在談論這事。
他們說，他将很快變得像婚前一樣糟糕，那時他習慣于每天暴飲不停。
但關于當時的細節，不管她采用什麼手段，辛普森先生都堅決不說。
“你認為這一刻他還在喝嗎？”她問。
“我不知道。
” 米莉森特突然感到了強烈的羞辱和憤怒。
法院設在“要塞”（之所以叫這個名字，是因為它是槍支彈藥的存放地），它坐落在平房對面的花園裡。
這時，太陽就要落下去了，她無需再戴帽子，站起來向那邊走去。
她看到哈羅德正坐在一個大廳後面的辦公室裡——這是他處理司法案件的地方——前面放着一瓶威士忌。
他抽着煙，正在跟三四個馬來人說話。
他們站在他的面前，帶着一副讨好的神情和輕蔑的笑意。
他的臉紅撲撲的。
當地人一下子都走了。
“我來看看你在做啥。
”她說。
他站了起來——因為他對她一直極有禮貌，不過趔趄了一下。
他感到不能站穩，但仍努力使自己的舉止顯得莊重些。
“坐吧，親愛的，坐吧。
工作太多了，走不開。
” 她氣憤地看着他。
“你喝醉了。
”她說。
他凝視着她，眼睛睜大了，肥大的臉上緩緩漫過一絲傲慢的神情。
“我根本不明白你的意思。
”他說。
她本來準備好了一肚子憤怒的規勸話，但突然間就嚎啕大哭起來。
然後，她坐到椅子裡，雙手捂住了臉。
哈羅德看了她一會，淚水也順着他自己的臉頰汩汩流下了。
他張開雙臂來到她面前，撲通一聲沉重地跪在地上，啜泣着把她摟住了。
“原諒我，原諒我吧，”他說，“我向你保證，這個再也不會發生了。
都是那該死的瘧疾！” “真丢臉啊！”她悲歎道。
他像個孩子那樣哭泣着，這個高大、尊貴的男人表現出的自我可憐相有些讓人動容。
米莉森特擡起頭來，他正用懇求的、悔恨的目光看着她。
“你願不願發誓再也不沾酒了？” “願意，願意，我痛恨它。
” 正是這個時候，她告訴他她懷上了孩子，他陷入狂喜之中。
他們回到了平房。
哈羅德洗了個澡，稍睡了會。
晚飯後，他們心平氣和地談了很久。
他承認，在他們結婚前，他就時不時地飲酒過量——在偏遠的駐紮地這種惡習很容易養成。
米莉森特提出的所有要求他都同意了。
在米莉森特前去瓜拉索洛分娩前的那幾個月，哈羅德扮演了一個優秀丈夫的角色，溫柔體貼，充滿自豪，深情款款，無可挑剔。
一艘汽艇前來接米莉森特，她将離開哈羅德六周時間。
他向她做出忠實承諾，絕不再沾一滴酒。
他把手放在她肩上。
“我從不食言，”他莊重說道，“即使沒有這個承諾，你想你在遭那麼大的罪，我還能增加你的痛苦嗎？” 瓊出生了。
米莉森特住在駐外代表家裡。
駐外代表的妻子是個和善的中年女子，待她非常友好。
在兩人單獨相處的漫長時間裡，她們幾乎無事可做，隻有通過聊天打發時間。
丈夫過去的酗酒史她終于一點一滴都了解到了。
對她來說最難接受的事實是，當時他要保住自己位置的唯一條件是要帶回一個妻子，這讓她氣憤、怨恨不已。
當她意識到他過去是一個不可救藥的酒鬼時，她隐隐感到不安。
她驚恐地想到，在她不在家的這段時間裡，他不可能抵禦住酒瘾的。
她帶着孩子和保姆回了家。
她在河口待了一個晚上，讓一名信使坐上輕舟去通知丈夫。
汽艇到達後，她焦慮地掃視了一下碼頭，看到哈羅德和辛普森先生正站在那裡，年輕的士兵整齊地列隊站着。
她的心沉重起來，因為她看到哈羅德的身子在輕微地搖晃着，像是一個人站在行駛着的船上，努力保持着平衡。
她知道他又醉了。
這次回家不能讓人愉快。
她幾乎忘記了母親、父親和妹妹正靜靜地聽着。
現在她終于清醒過來，意識到了他們的存在——她說的那些似乎太遙遠了。
“那時我知道我痛恨他，”她說，“我都想殺死他。
” “哦，米莉森特，不要那樣說，”她母親叫道，“别忘了，他人已經死了，可憐的人哪！” 米莉森特看了看母親，憤怒使她那張漠然的臉陰沉下來。
斯金納先生不安地走動着。
“繼續說。
”凱思林道。
“當他發現我已了解到了一切後，他反而釋然了。
三個月後，他的震顫性谵妄又發作了一次。
” “那你怎麼不離開他？”凱思林問。
“那有什麼用？要是那樣，兩周之内他就會被解雇。
再說如果離開了，誰來養我和瓊？我必須留下來。
當他清醒時，我沒什麼抱怨的。
他根本不愛我，但他喜歡我；我跟他結婚也不是因為我愛他，隻是因為我需要結婚了。
我盡了最大努力不讓他沾酒，還設法讓格雷先生下令禁止從瓜拉索洛運威士忌過來，但他能從中國人手裡買到。
我監視着他就像貓監視老鼠一樣。
但他太狡猾了，不久又發作了一次。
對于工作他開始玩忽職守，我擔心會遭到投訴。
我們離開瓜拉索洛兩天，以便進行治療，但我想這時有了什麼說法，因為格雷先生給我發來一封私人告誡信。
我給哈羅德看了，他怒罵、咆哮起來，但我看出他有些害怕。
在接下來的兩三個月裡，他沒有再喝醉，不過随之又舊病複發了。
這樣反反複複，直到我們離開那裡。
“在我們到這裡停留之前，我請求他小心，我不想讓你們任何人知道跟我結婚的是個什麼樣的人。
在英國停留期間，他的表現一切正常，在我們乘船離開前，我又警告了他。
他越來越喜歡瓊，為她感到自豪，瓊也對他很依戀，她喜歡他更甚于喜歡我。
我問他如果孩子知道他是個醉鬼，他還想不想讓孩子長大，我終于找到了控制他的方法。
這個想法讓他感到害怕。
我告訴他，我不允許這個事情再次發生了，倘若他讓瓊看到他喝醉了，我馬上帶她走人。
你們知道嗎？當我說這話時，他的臉一下子變得慘白。
那天晚上，我跪下來感謝上帝，因為我找到了拯救自己丈夫的辦法。
“他說如果我支持他，他将再試一次，我們決定一起戰鬥。
他做出了艱辛的努力，當他覺得‘必須’得喝點兒的時候，他就來找我。
你們知道，他這個人往往喜歡炫耀，但在我面前，他非常謙和，像個孩子一樣，他需要依靠我。
過了一會，他回來了，這次非常小心。
他上了樓梯，爬上了床。
米莉森特假裝睡着了，心中感到厭惡：他喝醉了。
她決定第二天早上再談這件事，博物學家會怎麼看他呢？但第二天一早，他看起來又是那樣體面尊貴了，這讓她下不了決心來提及那個話題。
八點，哈羅德和她及兩位客人，坐下來吃早餐。
哈羅德打量了一下餐桌。
“麥片粥，”他說，“米莉森特，客人們的早飯可來點伍斯特沙司，别的他們可能不想吃。
至于我嘛，來點威士忌蘇打，我就很高興了。
” 博物學家們笑了，但露出羞愧的神色。
“你丈夫太可怕了。
”其中一人說。
“你們初來乍到，頭天晚上就讓你們頭腦清楚地上床睡覺，是我沒有盡到殷勤待客的職責。
”哈羅德以他圓熟而鄭重的說話方式說道。
米莉森特不悅地笑了笑，但客人們跟丈夫一樣喝醉了，這讓她心裡輕松了些。
第二天晚上，她跟他們在一起，沒有離開，聚會在一個合适的時間結束了。
客人們又重新踏上了旅程，她感到開心。
他們的生活又恢複了平靜。
幾個月後，哈羅德前去視察他的管轄區，但回來時染上了瘧疾。
這種疾病她以前聽說的多了，但還是第一次親眼見到。
病愈後，哈羅德身體變得非常虛弱，她覺得也屬正常。
不過她發現他的舉止有些古怪起來。
從辦公室回來，他總是瞪大了眼睛盯着她。
他站在遊廊上，身體微微搖晃着（但仍保持着自己的高貴），就英國的政治形勢，喋喋不休地發表着長篇大論。
有時說着說着思路就斷掉了，他這時會用淘氣的眼神看着她，但他天生的莊重使得這種淘氣讓她覺得不安，他說： “這種讨厭的瘧疾會讓人變得虛弱無比。
啊，老婆，你不知道，一個人要成為帝國的建造者，該承擔多少壓力。
” 她想到辛普森先生現在看起來有些憂慮，有一兩次當他們獨處時，似乎有什麼話已到了他的嘴邊，但由于羞澀，他最終沒有說出口。
這種感覺逐漸變得強烈起來，這讓她感到緊張不安。
一天晚上不知何故，哈羅德在辦公室裡比平時待了更長時間，還沒回來。
她揪住了他。
“你得跟我說些什麼，辛普森先生。
”她突然大叫道。
他的臉紅了，猶猶豫豫起來。
“沒什麼要說的。
你怎麼會認為我有什麼特别的話要跟你說？” 辛普森先生是個二十四歲的年輕人，人很瘦弱，本來有一頭好看的卷發，但被他費力地用發蠟弄平了。
他腰部腫脹，留有蚊子叮咬過的傷疤。
米莉森特直直地盯着他。
“如果哈羅德發生了什麼事，你不認為直接告訴我會更好些？” 他的臉變成了紫紅色，坐在藤條椅裡緊張地推诿着，她堅持着。
“恐怕你會覺得極糟糕，”他最後說，“在背後說上司的任何話都是不光彩的。
瘧疾很可怕，一旦發作，整個人都感到崩潰了。
” 他又猶豫起來，嘴角向下拉了拉，似乎要哭出來。
在米莉森特看來，他就像個小男孩。
“我會守口如瓶的，”她微笑着，試圖把自己的擔憂掩飾起來，“你必須得告訴我。
” “我覺得遺憾，你丈夫在辦公室有瓶威士忌。
他喝得太多啦，他控制不了自己。
” 辛普森先生因為激動嗓音變得嘶啞了，米莉森特感覺到一陣冷意突然傳遍了全身，但她控制住了自己，因為她知道，如果想讓這個年輕人說出一切，她就不能把他吓住。
他還是不願說，她給他施壓，哄騙他，呼籲他的責任感，最後，她哭了起來，這時他就跟她說了。
他說在過去兩周，哈羅德多多少少都處于醉酒狀态，當地人都在談論這事。
他們說，他将很快變得像婚前一樣糟糕，那時他習慣于每天暴飲不停。
但關于當時的細節，不管她采用什麼手段，辛普森先生都堅決不說。
“你認為這一刻他還在喝嗎？”她問。
“我不知道。
” 米莉森特突然感到了強烈的羞辱和憤怒。
法院設在“要塞”（之所以叫這個名字，是因為它是槍支彈藥的存放地），它坐落在平房對面的花園裡。
這時，太陽就要落下去了，她無需再戴帽子，站起來向那邊走去。
她看到哈羅德正坐在一個大廳後面的辦公室裡——這是他處理司法案件的地方——前面放着一瓶威士忌。
他抽着煙，正在跟三四個馬來人說話。
他們站在他的面前，帶着一副讨好的神情和輕蔑的笑意。
他的臉紅撲撲的。
當地人一下子都走了。
“我來看看你在做啥。
”她說。
他站了起來——因為他對她一直極有禮貌，不過趔趄了一下。
他感到不能站穩，但仍努力使自己的舉止顯得莊重些。
“坐吧，親愛的，坐吧。
工作太多了，走不開。
” 她氣憤地看着他。
“你喝醉了。
”她說。
他凝視着她，眼睛睜大了，肥大的臉上緩緩漫過一絲傲慢的神情。
“我根本不明白你的意思。
”他說。
她本來準備好了一肚子憤怒的規勸話，但突然間就嚎啕大哭起來。
然後，她坐到椅子裡，雙手捂住了臉。
哈羅德看了她一會，淚水也順着他自己的臉頰汩汩流下了。
他張開雙臂來到她面前，撲通一聲沉重地跪在地上，啜泣着把她摟住了。
“原諒我，原諒我吧，”他說，“我向你保證，這個再也不會發生了。
都是那該死的瘧疾！” “真丢臉啊！”她悲歎道。
他像個孩子那樣哭泣着，這個高大、尊貴的男人表現出的自我可憐相有些讓人動容。
米莉森特擡起頭來，他正用懇求的、悔恨的目光看着她。
“你願不願發誓再也不沾酒了？” “願意，願意，我痛恨它。
” 正是這個時候，她告訴他她懷上了孩子，他陷入狂喜之中。
他們回到了平房。
哈羅德洗了個澡，稍睡了會。
晚飯後，他們心平氣和地談了很久。
他承認，在他們結婚前，他就時不時地飲酒過量——在偏遠的駐紮地這種惡習很容易養成。
米莉森特提出的所有要求他都同意了。
在米莉森特前去瓜拉索洛分娩前的那幾個月，哈羅德扮演了一個優秀丈夫的角色，溫柔體貼，充滿自豪，深情款款，無可挑剔。
一艘汽艇前來接米莉森特，她将離開哈羅德六周時間。
他向她做出忠實承諾，絕不再沾一滴酒。
他把手放在她肩上。
“我從不食言，”他莊重說道，“即使沒有這個承諾，你想你在遭那麼大的罪，我還能增加你的痛苦嗎？” 瓊出生了。
米莉森特住在駐外代表家裡。
駐外代表的妻子是個和善的中年女子，待她非常友好。
在兩人單獨相處的漫長時間裡，她們幾乎無事可做，隻有通過聊天打發時間。
丈夫過去的酗酒史她終于一點一滴都了解到了。
對她來說最難接受的事實是，當時他要保住自己位置的唯一條件是要帶回一個妻子，這讓她氣憤、怨恨不已。
當她意識到他過去是一個不可救藥的酒鬼時，她隐隐感到不安。
她驚恐地想到，在她不在家的這段時間裡，他不可能抵禦住酒瘾的。
她帶着孩子和保姆回了家。
她在河口待了一個晚上，讓一名信使坐上輕舟去通知丈夫。
汽艇到達後，她焦慮地掃視了一下碼頭，看到哈羅德和辛普森先生正站在那裡，年輕的士兵整齊地列隊站着。
她的心沉重起來，因為她看到哈羅德的身子在輕微地搖晃着，像是一個人站在行駛着的船上，努力保持着平衡。
她知道他又醉了。
這次回家不能讓人愉快。
她幾乎忘記了母親、父親和妹妹正靜靜地聽着。
現在她終于清醒過來，意識到了他們的存在——她說的那些似乎太遙遠了。
“那時我知道我痛恨他，”她說，“我都想殺死他。
” “哦，米莉森特，不要那樣說，”她母親叫道，“别忘了，他人已經死了，可憐的人哪！” 米莉森特看了看母親，憤怒使她那張漠然的臉陰沉下來。
斯金納先生不安地走動着。
“繼續說。
”凱思林道。
“當他發現我已了解到了一切後，他反而釋然了。
三個月後，他的震顫性谵妄又發作了一次。
” “那你怎麼不離開他？”凱思林問。
“那有什麼用？要是那樣，兩周之内他就會被解雇。
再說如果離開了，誰來養我和瓊？我必須留下來。
當他清醒時，我沒什麼抱怨的。
他根本不愛我，但他喜歡我；我跟他結婚也不是因為我愛他，隻是因為我需要結婚了。
我盡了最大努力不讓他沾酒，還設法讓格雷先生下令禁止從瓜拉索洛運威士忌過來，但他能從中國人手裡買到。
我監視着他就像貓監視老鼠一樣。
但他太狡猾了，不久又發作了一次。
對于工作他開始玩忽職守，我擔心會遭到投訴。
我們離開瓜拉索洛兩天，以便進行治療，但我想這時有了什麼說法，因為格雷先生給我發來一封私人告誡信。
我給哈羅德看了，他怒罵、咆哮起來，但我看出他有些害怕。
在接下來的兩三個月裡，他沒有再喝醉，不過随之又舊病複發了。
這樣反反複複，直到我們離開那裡。
“在我們到這裡停留之前，我請求他小心，我不想讓你們任何人知道跟我結婚的是個什麼樣的人。
在英國停留期間，他的表現一切正常，在我們乘船離開前，我又警告了他。
他越來越喜歡瓊，為她感到自豪，瓊也對他很依戀，她喜歡他更甚于喜歡我。
我問他如果孩子知道他是個醉鬼，他還想不想讓孩子長大，我終于找到了控制他的方法。
這個想法讓他感到害怕。
我告訴他，我不允許這個事情再次發生了，倘若他讓瓊看到他喝醉了，我馬上帶她走人。
你們知道嗎？當我說這話時，他的臉一下子變得慘白。
那天晚上，我跪下來感謝上帝，因為我找到了拯救自己丈夫的辦法。
“他說如果我支持他，他将再試一次，我們決定一起戰鬥。
他做出了艱辛的努力，當他覺得‘必須’得喝點兒的時候，他就來找我。
你們知道，他這個人往往喜歡炫耀，但在我面前，他非常謙和，像個孩子一樣，他需要依靠我。
