整整一打
關燈
小
中
大
有着古銅色的皮膚，跳起舞來非常優美。
你要讓我笑破肚皮了。
” “我很高興你能直言。
” “您結過婚沒有，先生？” “結過。
但我隻有一個妻子。
” “這樣不行。
隻娶一個老婆你無法透徹地了解女人，你不能隻從一個例子中推導出結論來。
現在我問你，如果你隻養過一條牛頭犬，你對犬類會有多少了解呢？” 我想這個問題隻是為了加強他的語氣，完全不需要回答。
他略微停頓了一會兒，以引起聽者的注意，然後繼續說下去。
“您錯了，先生。
您完全錯了。
她們可能會喜歡一個長相英俊的小夥子，但她們并不想嫁給他。
女人對男人的外表并不真正在意。
“道格拉斯·傑羅爾的長相就很醜，但他非常聰明。
他就說過，如果讓他與一個女人待上十分鐘，就能讓這間屋内最英俊的男人開溜。
“女人們不想嫁給聰明的男人。
她們也不想嫁給有趣的男人，她們認為這樣的男人不夠莊重。
女人們同樣不想嫁給長相特别英俊的男人，她們認為這樣的男人也不夠莊重。
她們需要嫁給一個莊重的男人。
她們首先考慮的是安全，然後是這個男人對她們是否殷勤。
我這個人可能既不英俊，也不有趣，但請相信我的話，我擁有女人所需要的一切。
我很自信。
證據就是，我曾讓我娶過的所有女人都感到幸福。
” “你三個前妻都曾在法庭上為你求情，其中一個還願意接納你，這肯定能大大增加你的自信。
” “您不知道，我在監獄中對此一直都非常焦慮。
當我刑滿釋放的時候，我真擔心她們會在監獄的大門外等我。
我當時對典獄長說，看在上帝的面上，先生，把我偷偷送出去吧，不要讓任何人看到我。
” 他又把手套套回手上，又盯上了食指上的破洞。
“住在寄宿公寓就有這樣的好處，先生。
您可能要問了，一個男人沒有妻子服侍怎麼能保持整潔和幹淨呢？但我已經結過多次婚了，我能一個人過得好好的。
有些男人不喜歡結婚，這讓我難以理解。
實際上，你隻有全身心地投入到一件事上才能把這件事做好。
我喜歡做一個已婚的男人。
對我而言，想要讨女人喜歡一點兒都不難。
而有些男人卻不屑去做這樣的事。
正如我剛才所言，女人們需要的是殷勤。
我出門前肯定要給我的妻子一個吻，我回家後也肯定要先給她一個吻。
我很少回家不給她們帶上點兒鮮花或巧克力。
我從來不抱怨這方面的花銷。
” “但你花的都是她們的錢。
”我插嘴道。
“那又有什麼關系？重要的不是你買這件禮物花了錢，而是這件禮物所表達的意義。
女人們重視的正是這一點。
我不是一個喜歡自吹自擂的人，但我可以這樣評價自己：我是一個好丈夫。
” 我随意地翻看着手上登有那次審判報道的剪報。
“我發現了一件使我感到驚奇的現象，”我說道，“所有這些女人都有值得尊敬的身份，都是些有一定閱曆、安分守己的正派人。
然而她們在認識你這麼短的時間内又不經過調查，就嫁給了你。
” 他拍拍我的胳膊。
“這一點您就無法理解了，先生。
女人都渴望嫁個男人。
無論她們的歲數是年幼還是年長，個頭是高還是矮，皮膚是黑還是白，她們都有一個共同之處：她們想要嫁人。
請您注意，我都是在教堂舉行婚禮。
一個女人隻有在教堂舉行了婚禮才會真正感到安全。
您說我不夠英俊，而我從來也是這樣看自己的。
但即使我隻有一條腿而且還駝背，女人們照樣會争先恐後地嫁給我，我想娶幾個就能娶幾個。
她們在意的不是要嫁給一個什麼樣的男人，而是能否嫁出去。
這是女人們患上的一種狂躁症，是一種病态。
她們之所以沒有一個在見到我的第二面後就嫁給我，那是因為我隻在确信有把握後才向她們求婚。
其結果就是我求婚的次數非常有限，總共也就結了十一次婚。
剛十一次？這也太少了。
連一整打都沒湊上。
如果我想要的話，我肯定能結三十次婚。
我向您保證，先生，當我想到自己曾有過的機會，我都為自己的節制而感到吃驚。
” “你對我說過，你很喜歡讀曆史書。
” “是的，這是沃倫·黑斯廷斯曾說過的話，對不對？我讀到這句話的時候印象特别深刻。
把他這句話套用在我身上是再合适不過了。
” “你這樣不斷地求婚，就從未感到有點兒乏味嗎？” “哦，先生，我想我這個人很有邏輯頭腦。
觀察同樣的原因能導出相同的結果總是使我感到非常愉快。
當然，您要理解我說的是什麼意思。
例如，如果對方是一個從未結過婚的女人，我就稱自己是一個鳏夫。
這一招真是效驗如神呀。
您不知道，一個老處女喜歡有些閱曆的男人。
但如果對方是個寡婦，我就總是說自己是個大齡剩男。
一個寡婦害怕嫁給一個結過婚的男人，這類男人懂得太多。
” 我将他的剪報還給他。
他将這些剪報整整齊齊地疊好，重新夾入那個油膩膩的筆記本中。
“您不知道，先生，我總是感到自己被冤枉了。
您看他們怎麼評價我：一條社會害蟲、無恥的惡棍、卑鄙的無賴。
您現在再看看我。
我問您，我像是那種人嗎？您現在了解我了，我将自己的一切都告訴您了，而您又非常善于識别人，您現在認為我是一個壞人嗎？” “我對你了解得還很少。
”我認為自己這樣回答很圓通。
“我想，那些法官、陪審員，還有公衆，他們是否曾站在我的立場上考慮過這個問題。
當我被帶進法庭時，觀衆席上是一片噓聲。
法警不得不護着我，以免我挨打。
他們有人想過我是怎麼對待這些女人的沒有。
” “你拿走了她們的錢。
” “我當然要拿走她們的錢了。
就像其他人一樣，我也要活着呀。
但我也給她們回報了。
您知道我都給了她們多少回報嗎？” 這又是一個不需要回答的問題。
盡管他盯着我，好像希望我回答似的，但我沒有作聲。
我确實也不知道怎麼回答。
他的聲音提高了，說話也一字一頓的。
我可以看出來他是真認真了。
“我來告訴你，我拿什麼來交換她們的錢财。
這就是一次浪漫的經曆。
看看這個地方，”他伸出手來劃了一個大圈，将大海和地平線都劃了進去，“在英格蘭有上百處這樣的地方。
看看這片大海和天空，看看這些出租房屋，再看看碼頭和海濱大道。
難道這些沒有使您感到情緒低落嗎？這裡真是死一般的沉寂。
您是想到這裡來放松放松，隻待上一兩個星期，您的感受不會太深。
但想想那些年複一年生活在這裡的女人。
她們看不到前途，她們在這裡誰都不認識。
她們隻是不愁吃穿而已。
我想你可能真的不知道她們過的那種可怕的生活。
她們的生活就像這條海濱大道一樣，表面覆蓋着混凝土，一直向前延伸，沒有盡頭。
從一處海濱景區通向另一處海濱景區。
即使到了旅遊熱季也跟她們沒有什麼關系。
她們是些局外人。
她們覺得自己還是死了更好些。
就在這時，我出現了。
請您記住，如果一個女人不願意承認自己已經到了三十五歲以上，我是不會去向她獻殷勤的。
我給予她們愛情。
很多女人從來沒有體驗過被男人追求是種什麼感覺。
很多女人也從來沒有過黑暗中坐在一條長凳上，一個男人摟住她腰肢的經曆。
我給她們帶來了新鮮與刺激的感覺，我讓她們重新對自己感到驕傲。
她們被束之高閣，難以嫁人。
而我悄悄地靠近，從容不迫地将她們取下來。
在她們單調乏味的生活中出現了一縷陽光，那就是我。
她們争先恐後地要嫁給我一點兒也不奇怪，她們要接我再回去也毫不奇怪。
唯一将我趕出來的女人就是那個女帽商。
她說她是個寡婦，我私下裡對她的評價是，她再也嫁不出去了。
您說我對她們做了缺德事，這不對。
我給十一個女人帶去了幸福和性快樂。
她們今後再也不會有這樣的機會了。
您要說我是個惡棍與壞蛋，那您就錯了。
我是個慈善家，但他們卻判了我五年監禁。
他們應該授予我一枚英國溺水者營救會的勳章。
” 他取出他那空空如也的黃金洛牌香煙盒，看了看，然後憂郁地搖了搖頭。
當我将自己的煙盒遞給他的時候，他二話沒說就取出了一支香煙。
我看着這個好人，他在竭力控制自己的情緒。
“我問你，我做了這麼多慈善之事，但得到的回報是什麼？”他又開始說上了，“除了食宿費用外，我連買包煙的錢都沒有了。
我這個人不會攢錢。
證據就擺在眼前，我都到了這個歲數了，可口袋裡從來就留不住幾塊錢。
”他側面瞅了我一眼，“我竟然到了這個地步，真是落魄至極呀。
我過去從來都是靠自己掙錢，我這一生中都還沒有管一個朋友借過錢。
我在想，先生，您能否借我一點兒錢。
說出這樣的話來真讓我感到羞愧，但現在的情況是，如果您能借給我一個英鎊，對我來說都是一大筆錢。
” 好吧，我從這個重婚者這裡得到的樂趣足以價值一個英鎊了。
我伸手去掏錢包。
“我願意借給你點兒錢。
”我說道。
他看着我掏出的鈔票。
“您能借給我兩英鎊嗎，先生？” “可以。
” 我遞給他兩張一英鎊的鈔票，他接過後歎了一口氣。
“您不知道這兩英鎊對我意味着什麼。
我過去過慣了舒适的家庭生活，現在卻不知道自己下一晚睡覺要上哪裡去對付。
” “有一件事希望你能告訴我，”我說道，“我雖然不是玩世不恭的人，但我認為總體來說女性更适用于這句格言：施恩比受惠更有福。
而男性則不大适用。
你是怎樣哄得這些正派，而且無疑很節儉的女人這樣相信你，将她們的全部積蓄都交給了你的？” 他被逗樂了，長相平平的臉上滿是笑容。
“好吧，先生。
莎士比亞曾經說過，野心常因過大而招緻失敗。
這就是答案。
告訴一個女人，如果她将積蓄交給你去運營，你能在六個月内讓她的錢翻一番，她就會忙不疊地将錢遞到你的手上。
貪婪，這就是答案。
隻因為她們貪婪。
” 接觸了這個有趣的惡棍後又回到正派人中間，尤其是像聖克萊爾夫婦和波切斯特小姐這樣依然佩着薰衣草香袋，穿着四周撐起襯裙的人們中間，就像上了一道冰激淩上澆了滾燙調味汁的菜，強烈的反差真的很刺激人的胃口。
我現在每天晚上都與這家人一起消磨時光。
隻要兩位女士一離開餐廳，聖克萊爾先生馬上就會讓服務員送來一張便條，邀請我與他一起喝一杯波爾圖葡萄酒。
喝完葡萄酒後，我倆就會走進休息室喝咖啡。
聖克萊爾先生自己還要喝點兒陳年白蘭地。
與他們一家在一起的時候極度乏味，恐怕我是唯一能對此迷戀的人了。
旅館的經理曾告訴他們我正在寫劇本。
“亨利·歐文爵士還在萊森戲院的時候我們經常去那家劇院看戲。
”聖克萊爾先生說，“我曾有幸見過他。
有一次約翰·埃弗裡特·米萊斯爵士帶我到加裡克俱樂部去吃晚飯，我在那裡被介紹與他相識。
他那時還沒有爵士頭銜呢。
” “埃德溫，告訴他當時歐文先生對你說了些什麼。
”聖克萊爾夫人說道。
聖克萊爾先生擺出了一副演戲的樣子，活靈活現地模仿着亨利·歐文的神态說道：“‘你長着一副演員的面孔，聖克萊爾先生，’他對我說，‘如果你什麼時候想要當演員的話就來找我，我來
你要讓我笑破肚皮了。
” “我很高興你能直言。
” “您結過婚沒有，先生？” “結過。
但我隻有一個妻子。
” “這樣不行。
隻娶一個老婆你無法透徹地了解女人，你不能隻從一個例子中推導出結論來。
現在我問你，如果你隻養過一條牛頭犬，你對犬類會有多少了解呢？” 我想這個問題隻是為了加強他的語氣，完全不需要回答。
他略微停頓了一會兒，以引起聽者的注意，然後繼續說下去。
“您錯了，先生。
您完全錯了。
她們可能會喜歡一個長相英俊的小夥子，但她們并不想嫁給他。
女人對男人的外表并不真正在意。
“道格拉斯·傑羅爾的長相就很醜，但他非常聰明。
他就說過，如果讓他與一個女人待上十分鐘，就能讓這間屋内最英俊的男人開溜。
“女人們不想嫁給聰明的男人。
她們也不想嫁給有趣的男人，她們認為這樣的男人不夠莊重。
女人們同樣不想嫁給長相特别英俊的男人，她們認為這樣的男人也不夠莊重。
她們需要嫁給一個莊重的男人。
她們首先考慮的是安全，然後是這個男人對她們是否殷勤。
我這個人可能既不英俊，也不有趣，但請相信我的話，我擁有女人所需要的一切。
我很自信。
證據就是，我曾讓我娶過的所有女人都感到幸福。
” “你三個前妻都曾在法庭上為你求情，其中一個還願意接納你，這肯定能大大增加你的自信。
” “您不知道，我在監獄中對此一直都非常焦慮。
當我刑滿釋放的時候，我真擔心她們會在監獄的大門外等我。
我當時對典獄長說，看在上帝的面上，先生，把我偷偷送出去吧，不要讓任何人看到我。
” 他又把手套套回手上，又盯上了食指上的破洞。
“住在寄宿公寓就有這樣的好處，先生。
您可能要問了，一個男人沒有妻子服侍怎麼能保持整潔和幹淨呢？但我已經結過多次婚了，我能一個人過得好好的。
有些男人不喜歡結婚，這讓我難以理解。
實際上，你隻有全身心地投入到一件事上才能把這件事做好。
我喜歡做一個已婚的男人。
對我而言，想要讨女人喜歡一點兒都不難。
而有些男人卻不屑去做這樣的事。
正如我剛才所言，女人們需要的是殷勤。
我出門前肯定要給我的妻子一個吻，我回家後也肯定要先給她一個吻。
我很少回家不給她們帶上點兒鮮花或巧克力。
我從來不抱怨這方面的花銷。
” “但你花的都是她們的錢。
”我插嘴道。
“那又有什麼關系？重要的不是你買這件禮物花了錢，而是這件禮物所表達的意義。
女人們重視的正是這一點。
我不是一個喜歡自吹自擂的人，但我可以這樣評價自己：我是一個好丈夫。
” 我随意地翻看着手上登有那次審判報道的剪報。
“我發現了一件使我感到驚奇的現象，”我說道，“所有這些女人都有值得尊敬的身份，都是些有一定閱曆、安分守己的正派人。
然而她們在認識你這麼短的時間内又不經過調查，就嫁給了你。
” 他拍拍我的胳膊。
“這一點您就無法理解了，先生。
女人都渴望嫁個男人。
無論她們的歲數是年幼還是年長，個頭是高還是矮，皮膚是黑還是白，她們都有一個共同之處：她們想要嫁人。
請您注意，我都是在教堂舉行婚禮。
一個女人隻有在教堂舉行了婚禮才會真正感到安全。
您說我不夠英俊，而我從來也是這樣看自己的。
但即使我隻有一條腿而且還駝背，女人們照樣會争先恐後地嫁給我，我想娶幾個就能娶幾個。
她們在意的不是要嫁給一個什麼樣的男人，而是能否嫁出去。
這是女人們患上的一種狂躁症，是一種病态。
她們之所以沒有一個在見到我的第二面後就嫁給我，那是因為我隻在确信有把握後才向她們求婚。
其結果就是我求婚的次數非常有限，總共也就結了十一次婚。
剛十一次？這也太少了。
連一整打都沒湊上。
如果我想要的話，我肯定能結三十次婚。
我向您保證，先生，當我想到自己曾有過的機會，我都為自己的節制而感到吃驚。
” “你對我說過，你很喜歡讀曆史書。
” “是的，這是沃倫·黑斯廷斯曾說過的話，對不對？我讀到這句話的時候印象特别深刻。
把他這句話套用在我身上是再合适不過了。
” “你這樣不斷地求婚，就從未感到有點兒乏味嗎？” “哦，先生，我想我這個人很有邏輯頭腦。
觀察同樣的原因能導出相同的結果總是使我感到非常愉快。
當然，您要理解我說的是什麼意思。
例如，如果對方是一個從未結過婚的女人，我就稱自己是一個鳏夫。
這一招真是效驗如神呀。
您不知道，一個老處女喜歡有些閱曆的男人。
但如果對方是個寡婦，我就總是說自己是個大齡剩男。
一個寡婦害怕嫁給一個結過婚的男人，這類男人懂得太多。
” 我将他的剪報還給他。
他将這些剪報整整齊齊地疊好，重新夾入那個油膩膩的筆記本中。
“您不知道，先生，我總是感到自己被冤枉了。
您看他們怎麼評價我：一條社會害蟲、無恥的惡棍、卑鄙的無賴。
您現在再看看我。
我問您，我像是那種人嗎？您現在了解我了，我将自己的一切都告訴您了，而您又非常善于識别人，您現在認為我是一個壞人嗎？” “我對你了解得還很少。
”我認為自己這樣回答很圓通。
“我想，那些法官、陪審員，還有公衆，他們是否曾站在我的立場上考慮過這個問題。
當我被帶進法庭時，觀衆席上是一片噓聲。
法警不得不護着我，以免我挨打。
他們有人想過我是怎麼對待這些女人的沒有。
” “你拿走了她們的錢。
” “我當然要拿走她們的錢了。
就像其他人一樣，我也要活着呀。
但我也給她們回報了。
您知道我都給了她們多少回報嗎？” 這又是一個不需要回答的問題。
盡管他盯着我，好像希望我回答似的，但我沒有作聲。
我确實也不知道怎麼回答。
他的聲音提高了，說話也一字一頓的。
我可以看出來他是真認真了。
“我來告訴你，我拿什麼來交換她們的錢财。
這就是一次浪漫的經曆。
看看這個地方，”他伸出手來劃了一個大圈，将大海和地平線都劃了進去，“在英格蘭有上百處這樣的地方。
看看這片大海和天空，看看這些出租房屋，再看看碼頭和海濱大道。
難道這些沒有使您感到情緒低落嗎？這裡真是死一般的沉寂。
您是想到這裡來放松放松，隻待上一兩個星期，您的感受不會太深。
但想想那些年複一年生活在這裡的女人。
她們看不到前途，她們在這裡誰都不認識。
她們隻是不愁吃穿而已。
我想你可能真的不知道她們過的那種可怕的生活。
她們的生活就像這條海濱大道一樣，表面覆蓋着混凝土，一直向前延伸，沒有盡頭。
從一處海濱景區通向另一處海濱景區。
即使到了旅遊熱季也跟她們沒有什麼關系。
她們是些局外人。
她們覺得自己還是死了更好些。
就在這時，我出現了。
請您記住，如果一個女人不願意承認自己已經到了三十五歲以上，我是不會去向她獻殷勤的。
我給予她們愛情。
很多女人從來沒有體驗過被男人追求是種什麼感覺。
很多女人也從來沒有過黑暗中坐在一條長凳上，一個男人摟住她腰肢的經曆。
我給她們帶來了新鮮與刺激的感覺，我讓她們重新對自己感到驕傲。
她們被束之高閣，難以嫁人。
而我悄悄地靠近，從容不迫地将她們取下來。
在她們單調乏味的生活中出現了一縷陽光，那就是我。
她們争先恐後地要嫁給我一點兒也不奇怪，她們要接我再回去也毫不奇怪。
唯一将我趕出來的女人就是那個女帽商。
她說她是個寡婦，我私下裡對她的評價是，她再也嫁不出去了。
您說我對她們做了缺德事，這不對。
我給十一個女人帶去了幸福和性快樂。
她們今後再也不會有這樣的機會了。
您要說我是個惡棍與壞蛋，那您就錯了。
我是個慈善家，但他們卻判了我五年監禁。
他們應該授予我一枚英國溺水者營救會的勳章。
” 他取出他那空空如也的黃金洛牌香煙盒，看了看，然後憂郁地搖了搖頭。
當我将自己的煙盒遞給他的時候，他二話沒說就取出了一支香煙。
我看着這個好人，他在竭力控制自己的情緒。
“我問你，我做了這麼多慈善之事，但得到的回報是什麼？”他又開始說上了，“除了食宿費用外，我連買包煙的錢都沒有了。
我這個人不會攢錢。
證據就擺在眼前，我都到了這個歲數了，可口袋裡從來就留不住幾塊錢。
”他側面瞅了我一眼，“我竟然到了這個地步，真是落魄至極呀。
我過去從來都是靠自己掙錢，我這一生中都還沒有管一個朋友借過錢。
我在想，先生，您能否借我一點兒錢。
說出這樣的話來真讓我感到羞愧，但現在的情況是，如果您能借給我一個英鎊，對我來說都是一大筆錢。
” 好吧，我從這個重婚者這裡得到的樂趣足以價值一個英鎊了。
我伸手去掏錢包。
“我願意借給你點兒錢。
”我說道。
他看着我掏出的鈔票。
“您能借給我兩英鎊嗎，先生？” “可以。
” 我遞給他兩張一英鎊的鈔票，他接過後歎了一口氣。
“您不知道這兩英鎊對我意味着什麼。
我過去過慣了舒适的家庭生活，現在卻不知道自己下一晚睡覺要上哪裡去對付。
” “有一件事希望你能告訴我，”我說道，“我雖然不是玩世不恭的人，但我認為總體來說女性更适用于這句格言：施恩比受惠更有福。
而男性則不大适用。
你是怎樣哄得這些正派，而且無疑很節儉的女人這樣相信你，将她們的全部積蓄都交給了你的？” 他被逗樂了，長相平平的臉上滿是笑容。
“好吧，先生。
莎士比亞曾經說過，野心常因過大而招緻失敗。
這就是答案。
告訴一個女人，如果她将積蓄交給你去運營，你能在六個月内讓她的錢翻一番，她就會忙不疊地将錢遞到你的手上。
貪婪，這就是答案。
隻因為她們貪婪。
” 接觸了這個有趣的惡棍後又回到正派人中間，尤其是像聖克萊爾夫婦和波切斯特小姐這樣依然佩着薰衣草香袋，穿着四周撐起襯裙的人們中間，就像上了一道冰激淩上澆了滾燙調味汁的菜，強烈的反差真的很刺激人的胃口。
我現在每天晚上都與這家人一起消磨時光。
隻要兩位女士一離開餐廳，聖克萊爾先生馬上就會讓服務員送來一張便條，邀請我與他一起喝一杯波爾圖葡萄酒。
喝完葡萄酒後，我倆就會走進休息室喝咖啡。
聖克萊爾先生自己還要喝點兒陳年白蘭地。
與他們一家在一起的時候極度乏味，恐怕我是唯一能對此迷戀的人了。
旅館的經理曾告訴他們我正在寫劇本。
“亨利·歐文爵士還在萊森戲院的時候我們經常去那家劇院看戲。
”聖克萊爾先生說，“我曾有幸見過他。
有一次約翰·埃弗裡特·米萊斯爵士帶我到加裡克俱樂部去吃晚飯，我在那裡被介紹與他相識。
他那時還沒有爵士頭銜呢。
” “埃德溫，告訴他當時歐文先生對你說了些什麼。
”聖克萊爾夫人說道。
聖克萊爾先生擺出了一副演戲的樣子，活靈活現地模仿着亨利·歐文的神态說道：“‘你長着一副演員的面孔，聖克萊爾先生，’他對我說，‘如果你什麼時候想要當演員的話就來找我，我來
