第二十二章
關燈
小
中
大
我做了各種設想——你生病了，你病入膏肓了。
我差點兒要去發電報了。
我要你一個承諾，如果你生病了，馬上通知我。
如果你急切地需要我，我很高興馬上趕過去。
但不要妄想我會永遠留在萊伊府。
有時我覺得不舒服，很虛弱，渴望你能陪在身邊，但我知道我不能這樣放棄。
我相信，為了你也為了我，我不能冒險重新回到過去的不幸日子裡。
那樣做是可恥的。
我以堅定不移的決心和不可動搖的意志起誓：我絕對不會回萊伊府，絕不！ 一心愛你的妻子 伯莎 電報： 北站，6月2日9：50分 布萊克斯達布爾，萊伊府，克拉多克今晚7：25到——伯莎 巴黎愛卡裡埃路41号 我親愛的年輕朋友： 我有些不安。
你知道，伯莎這六個星期以來一直和我住在一起。
她給出的理由無可挑剔，反倒讓我産生了強烈的懷疑。
我個人認為，做這麼一件簡單的事情，根本不需要那麼多絕對明确的動機。
我抵制住了給愛德華（她丈夫——一個心地善良卻頭腦愚鈍的男人）寫信探求原因的沖動，如果這樣做會顯得自己很愚蠢。
在倫敦時，伯莎佯裝去看醫生，但從來不見她服用任何藥物。
我可以斷定，任何一位經驗豐富的專家都不可能大膽收取臆想症患者兩個金币，而不開大量藥方。
她陪同我來巴黎，表面看是添置衣裳，但實際上，購買衣服給她帶來的樂趣絕不會超過内閣重組。
她竭力掩飾自己的情感，但隻是欲蓋彌彰。
我無法向你描述，她多麼的喜怒無常，高興時欣喜若狂，沮喪時如末日來臨。
她思維的深度毫不亞于五十年前年輕女士們追求時尚的深度（那時我們都是年輕的女士——不是女孩）。
她彈奏《特裡斯坦和伊索爾德》，讓我神思不定；她又故意冷落一位法國藝術家，讓他的妻子憂愁煩擾；最後，她還哭泣，哭完後在鼻子和眼睛上補上厚重的粉。
所有這些迹象出現在一個漂亮女人身上，毫無疑問是精神極度憂郁的鐵證。
今天早上，我醒來後在門上發現這樣的紙條：“不要以為我是一個十足的傻子，但是我真的無法繼續忍受沒有愛德華的生活。
我将乘坐十點的火車。
伯莎。
”現在是十點三十分，她本來約好了去泊錦服裝店，試穿最令人着迷的晚餐禮服。
我不想對此做任何結論，以免侮辱你的智商。
我相信你會更快地得出結論，而且我完全相信你的看法會和我一緻。
你忠實的朋友 瑪麗·萊伊
我差點兒要去發電報了。
我要你一個承諾，如果你生病了，馬上通知我。
如果你急切地需要我，我很高興馬上趕過去。
但不要妄想我會永遠留在萊伊府。
有時我覺得不舒服，很虛弱，渴望你能陪在身邊，但我知道我不能這樣放棄。
我相信，為了你也為了我，我不能冒險重新回到過去的不幸日子裡。
那樣做是可恥的。
我以堅定不移的決心和不可動搖的意志起誓：我絕對不會回萊伊府，絕不！ 一心愛你的妻子 伯莎 電報： 北站，6月2日9：50分 布萊克斯達布爾，萊伊府，克拉多克今晚7：25到——伯莎 巴黎愛卡裡埃路41号 我親愛的年輕朋友： 我有些不安。
你知道，伯莎這六個星期以來一直和我住在一起。
她給出的理由無可挑剔，反倒讓我産生了強烈的懷疑。
我個人認為，做這麼一件簡單的事情，根本不需要那麼多絕對明确的動機。
我抵制住了給愛德華（她丈夫——一個心地善良卻頭腦愚鈍的男人）寫信探求原因的沖動，如果這樣做會顯得自己很愚蠢。
在倫敦時，伯莎佯裝去看醫生，但從來不見她服用任何藥物。
我可以斷定，任何一位經驗豐富的專家都不可能大膽收取臆想症患者兩個金币，而不開大量藥方。
她陪同我來巴黎，表面看是添置衣裳，但實際上，購買衣服給她帶來的樂趣絕不會超過内閣重組。
她竭力掩飾自己的情感，但隻是欲蓋彌彰。
我無法向你描述，她多麼的喜怒無常，高興時欣喜若狂，沮喪時如末日來臨。
她思維的深度毫不亞于五十年前年輕女士們追求時尚的深度（那時我們都是年輕的女士——不是女孩）。
她彈奏《特裡斯坦和伊索爾德》，讓我神思不定；她又故意冷落一位法國藝術家，讓他的妻子憂愁煩擾；最後，她還哭泣，哭完後在鼻子和眼睛上補上厚重的粉。
所有這些迹象出現在一個漂亮女人身上，毫無疑問是精神極度憂郁的鐵證。
今天早上，我醒來後在門上發現這樣的紙條：“不要以為我是一個十足的傻子，但是我真的無法繼續忍受沒有愛德華的生活。
我将乘坐十點的火車。
伯莎。
”現在是十點三十分，她本來約好了去泊錦服裝店，試穿最令人着迷的晚餐禮服。
我不想對此做任何結論，以免侮辱你的智商。
我相信你會更快地得出結論，而且我完全相信你的看法會和我一緻。
你忠實的朋友 瑪麗·萊伊
