天涯海角
關燈
小
中
大
接受不了。
我接受不了。
” 薩法裡開始有些不耐煩了。
對他來說，這樣的悲痛似乎有點兒過了。
瓦奧萊特平常不會這麼情緒化的。
他猜想，應該是這該死的氣候的緣故。
這天氣讓女人們很緊張，也很容易興奮。
瓦奧萊特已經四年沒有回家了。
現在，她不再将臉藏起來了。
她躺在沙發上，幾乎要掉下來的樣子，因為極度的痛苦，她就那麼大張着嘴，眼淚也從她那呆滞的眼睛中不住地洶湧而出。
她現在像是快要瘋掉的感覺。
突然，她站起身來，把薩法裡推到一邊。
她充滿憎恨地看了他一眼。
“湯姆，你走開。
我不需要你的同情。
我隻想一個人待着。
” 她輕輕地走到一把扶手椅旁，徑直坐到了椅子上。
她昂起頭來，那可憐的一片慘白的臉上滿是痛苦的神情。
“哦，這太不公平了。
”她悲歎道，“我現在成了什麼了？哦，上帝啊，我真希望我也死掉。
” “瓦奧萊特！” 他的聲音因痛苦而顯得有些顫抖。
他也幾乎快要哭出來了。
而瓦奧萊特仍在不耐煩地跺腳。
“走開，我讓你走開。
” 他震驚了。
他盯着她看了一會兒，然後倒吸了一口涼氣，渾身一陣顫抖。
他上前一步，然後停了下來，然而眼睛卻從未離開過她那慘白而痛苦的臉；他看着那眼睛，就像裡面有什麼讓他感到大吃一驚的東西。
然後，他低下頭，默默地離開了這房間。
他到屋後面一間更小的起居室去了——他們現在其實很少去那裡，然後重重地癱進一把椅子裡。
他開始了沉思。
不久，晚餐的鑼聲響起來了。
而他還沒有洗澡。
他看了看自己的手，覺得懶得去清洗它們了。
他慢慢地走到餐室。
他讓男童去通知瓦奧萊特，晚餐準備好了。
一會兒，男童回來說，夫人一點兒東西也不想吃。
“好吧。
那麼就讓我自己吃吧。
”薩法裡說道。
他為瓦奧萊特盛了點兒湯，揀了幾片烤面包片，并且在魚上桌後，又另用一個盤子盛了一些，吩咐男童給瓦奧萊特送去。
但那孩子很快就原封不動地帶着這些東西回來了。
“先生，她說她什麼也不需要。
”他說。
薩法裡獨自用完了晚餐。
他還是像往常一樣慢慢地吃着，并且也是平常的那順序。
他喝了一些啤酒。
餐後，男童端來了一杯咖啡，他也為自己點燃了一根雪茄。
薩法裡一直坐到抽完那根雪茄。
他在思考。
最終，他站起身來，回到他們常常坐在那裡的那個走廊。
瓦奧萊特依然蜷縮在那椅子裡，就像他剛才離開時那樣。
她原本閉着眼睛，當聽見丈夫的腳步聲後，她睜開了雙眼。
他拉過一把較輕的椅子，在她面前坐了下來。
“瓦奧萊特，羅比是你的什麼人？”他說。
她略微吃了一驚。
她将眼睛望向了别處，沒有回答。
“我完全想不明白，為什麼你在聽到他的死訊後，會變得如此心煩意亂。
” “這是個可怕的打擊。
” “當然。
但如果有人因為一個朋友的死而完全崩潰掉，這就非常奇怪。
” “我不明白你的意思。
”她說。
她很勉強地才說出這句話來，薩法裡還看到，她的雙唇都在顫抖。
“我從未聽見你叫過他哈爾。
即使是他老婆，也叫他羅比的。
” 她沒再講話。
她那滿是悲傷的眼睛此刻正茫然地望着前方。
“瓦奧萊特，看着我。
” 她輕輕地轉過頭來，無精打采地看着他。
“他是你的情人嗎？” 她閉上了眼睛，眼淚又流了下來。
她的嘴巴也很奇怪地扭曲着。
“你完全沒什麼想要說的嗎？” 她搖了搖頭。
“你必須回答我，瓦奧萊特。
” “我現在的狀态不适合同你講話。
”她呻吟道，“你怎麼可以如此冷酷？” “很抱歉，我現在沒有感到非常同情你。
現在，我們必須把這件事情搞清楚。
你想要喝點兒水嗎？” “我什麼也不想要。
” “那麼，就回答我的問題吧。
” “你沒有權利問這個。
這是種侮辱。
” “你難道以為我會相信，像你這樣的女人，會随便為了一個人的死去而暈厥，并在醒來後毫無理智地大哭嗎？為什麼，即使是某人的孩子去世，人們的悲傷也不過如此。
在我們聽到你母親的死訊時，你确實也哭了，當然，誰都會哭的，我也知道你那時很痛苦，但你選擇了來向我尋求安慰，你說，如果沒有我，你都不知道自己會去做些什麼。
” “這次的消息來得如此突然。
” “你母親的死訊來得也很突然。
” “我當然很喜歡羅比。
” “有多喜歡？喜歡到當你聽說他去世時，就不知道也不在乎自己在說些什麼了？你為什麼要說這不公平？為什麼你要說‘我現在成了什麼了？’” 她深深地歎了口氣。
她扭過頭去，就像是一隻綿羊試圖要躲開屠夫的手。
“瓦奧萊特，你不要把我當作十足的傻瓜。
我告訴你，如果你們之間沒有什麼，你絕不可能因為這打擊而崩潰成這樣。
” “好吧，既然你要這麼想，為什麼還要拿問題來折磨我？” “親愛的，優柔寡斷一點兒好處也沒有。
我們不能這樣。
你知道我現在的感受嗎？” 當他說這話時，瓦奧萊特開始轉過臉來看着他。
她完全就沒有考慮到他。
她太過沉溺于自己的痛苦了，因此她一點兒也沒有想到他。
“我現在很累。
”她歎了口氣，說道。
他靠上前來，粗暴地抓住了她的手腕。
“你說話啊！”他叫道。
“你弄疼我了。
” “那我呢？你以為你就沒有傷害到我嗎？你怎麼能忍心讓我經曆這一切？” 他放開了她，然後站起身來。
他走到房間的盡頭，然後又走了回來。
看起來，這動作反而激起了他的憤怒。
他抓住她的肩膀，将她提了起來，然後開始搖她。
“如果你不把真相告訴我，我就殺了你。
”他叫道。
“我真希望你殺了我。
”她說。
“他真的是你的情人？” “是的。
” “你這個蕩婦。
” 他仍将一手握住她的肩膀，以防止她跑開，另一隻手則收了回來，用盡所有的力氣扇她巴掌。
她因為這突如其來的襲擊而顫抖，但卻并沒有退縮，也沒有哭。
他不停地抽她耳光。
突然間，他發現她是如此呆滞，他放開了她，然後她便毫無意識地倒在了地闆上。
他突然怕了。
他彎下身來碰了碰她，一邊還喊着她的名字。
然而她卻一動不動。
他将她抱起，放到不久前他才從中把她拖起的那張把子上。
她第一次暈倒時男童拿來的白蘭地仍舊放在桌邊，薩法裡于是拿起酒瓶，試圖強灌一些至她的喉嚨裡。
她被這酒嗆到了，酒水于是灑到了她的下巴及脖子上。
她的一面蒼白的臉上，薩法裡所留下的掌印還清晰可見。
她歎了口氣，然後睜開眼來。
他又将那白蘭地湊到她唇邊，支撐着她的頭，她也就抿了一小口。
薩法裡現在後悔而又擔憂地看着她。
“瓦奧萊特，我很抱歉。
我不是故意要那麼做的。
我感到很慚愧。
我從沒想過自己竟會淪落到打女人的地步。
” 盡管她現在非常虛弱，臉上也挨了打，然而她的唇邊卻浮起了一絲笑容。
可憐的湯姆。
他就是說了這些話，他也确實是這樣想的。
如果有人問他，一個男人為什麼會這樣打一個女人，那将會是有多麼丢臉。
然而薩法裡在看到這個勉強的微笑後，也對她那不願服輸的勇氣而感到無可招架。
他想，天啊，她可真是個勇敢的小女人。
遊戲二字已不足以描述這一切了。
“給我一支煙吧。
”她說。
他從盒子裡取出一隻，放到她的嘴裡。
他試了兩三次，想要點燃自己的打火機，但卻沒有成功。
“去取根火柴會不會更好？”她說。
這一瞬間，她忘記了自己那撕心裂肺的疼痛，反倒略微被那一刻的情形給逗樂了。
他從桌上拿起一盒火柴，點燃之後又為她燃起了煙。
她吸了一口，感到無盡的解脫。
“瓦奧萊特，我真的感到無以言表的羞愧。
”他說，“我覺得自己太惡心。
我不知道今天我究竟是怎麼了。
” “哦，沒關系。
這很自然。
你為什麼不喝上一杯？這對你會有好處的。
” 他沒有說話，肩往下耷拉着，就像壓在他身上的壓力是物質一樣。
他為自己弄了點兒白蘭地蘇打水。
然後，他又默默地坐了下來。
而瓦奧萊特則盯着自己吐出的那些卷曲的藍色煙圈。
“你打算要怎麼辦？”她終于開口道。
他做了一個絕望而疲憊的手勢。
“我們明天再談這個。
你今晚不适合談這個。
等你把煙抽完，就去睡覺吧。
” “你已經知道很多了，我還是把一切都告訴你吧。
” “現在别說了，瓦奧萊特。
” “不，就是現在。
” 她開始講起來。
他聽見了她說的話，但似乎并未明白那話中的含義。
他這時的感覺就像是個用自己的愛心來鑄造了一所房子的人，原本期盼着能在這房子裡住一輩子，然而突然，他也不知道為什麼，一夥拿着鋤頭與重錘的強盜闖了進來，一間間地砸毀他的房間，直到一個漂亮的住所變為一處廢墟為止。
而造成這一切的竟是羅比·克拉克。
他們乘着同一艘船來到這裡，一開始的時候，也在同一個莊園裡工作。
人們稱年輕的種植者為爬山虎，在新加坡的大街上，通過他們所戴的雙邊呢帽，你便能認出他們，當然，還有長及手腕的卡其布外套。
那些不成熟的年輕人總喜歡在街上閑逛，然後被一些狡詐的中國人騙拐，購買一些伯明翰來的沒有價值的東西，然後把它們當作東方古董寄回家。
湯姆和羅比是形影不離的朋友。
湯姆是個強壯而有力的家夥，為人單純、誠實，工作也很勤勉；而羅比則有些笨拙，然而卻很有吸引力，有着一雙深陷的眼睛，凹陷的臉頰和大大的充滿幽默感的嘴。
他們在一起時，常常是羅比講笑話供湯姆笑。
湯姆比羅比要先結婚。
他在休假時認識了瓦奧萊特。
瓦奧萊特的父親是位醫生，在戰争中被殺害，她當時在給一些人做家庭教師。
他愛上她，是因為她如此孤獨地活在這世上，一想到瓦奧萊特的生活可能面臨的種種困境，湯姆那溫柔的心便感到無比沉重。
而羅比結婚卻是因為湯姆先結婚了，沒有了湯姆的終日陪伴，他感到有些不知所措，于是，他和一個随親戚們來東方過冬的女孩戀愛了。
伊妮德·克拉克是個非常漂亮的女孩，盡管她那曾經滋潤又清新的皮膚現在已經失去了光澤，然而她的正面看起來仍然十分可愛。
不過她長着一個小小的、微不足道的下巴，側面看起來可能讓你感覺像隻羊。
她有一頭漂亮的淡黃色的頭發，那頭發很直——因在那樣熱的天氣下很難讓頭發保持卷曲，還有一雙藍藍的眼睛。
盡管才二十六歲，她看起來已經有了疲憊之色。
婚後一年，她生下一個孩子，但那孩子在兩歲時便夭折了。
正是在這件事情之後，湯姆·薩法裡才設法讓羅比當上了相鄰那個莊園的經理。
兩個男人又愉快地恢複了從前的親近，從這以後，他們那原本并不是很熟的妻子開始成為好朋友。
她們常模仿彼此連衣裙的樣式來為自己做衣服，在一方舉辦聚會時，另一方總不忘借給其傭人及陶器。
他們四人每天都會見面，他們到哪裡都是形影不離。
湯姆·薩法裡認為這樣很好。
奇怪的人，在愛上彼此之前，瓦奧萊特和羅比·克拉克竟親密而友好地相處了三年。
那三年裡，他們都沒有覺得有什麼不對勁兒的地方。
大家都覺得他們隻是兩個因形勢而熟識起來的朋友，雖然彼此都為有對方的陪伴而感到快樂，卻并不覺得有什麼超越友誼的東西。
他們在一起時，也并沒有什麼特别幸福的感覺，僅僅是一種無聲的安慰感。
如果他們有一天沒能見面，他們便會莫名地覺得無聊。
這看起來是非常自然的事情。
他們一起玩遊戲，一起跳舞，也會拿彼此來開玩笑。
然而一次極偶然的事件，讓他們發覺了兩人間那比友誼更多的東西。
那天，他們都去了俱樂部跳舞，然後乘着薩法裡的車回家。
克拉克家的莊園就在薩法裡回家的途中，于是，薩法裡便将他們送到了家門口。
瓦奧萊特和羅比坐在汽車的後座上。
他那天喝了很多酒，但并沒有喝醉。
他們的手偶然間碰到了一起，于是，他便順勢握住了瓦奧萊特的手。
他們都沒有講話。
他們都很累了。
然而突然，那香槟的興奮勁兒散去，羅比突然清醒了許多。
那一瞬間，他們意識到彼此都已瘋狂地愛上了對方；同時，也意識到，在這之前，他們可以說是從來沒有愛過。
在克拉克他們到家後，湯姆對妻子說： “瓦奧萊特，你最好坐到我旁邊來。
” “我太累了，現在一點兒也不想動。
”她說。
她的腿直發軟，覺得自己好像再也站不起來了。
第二天，當他們見面時，誰也沒有提及前一天所發生的事，但兩人心裡也都明白，有些東西已經變得不可避免了。
他們仍像往常一樣對待彼此，他們就這樣持續了幾個星期，然而他們也感覺到一切都不一樣了。
最終，血肉之軀再也無法忍受那誘惑，于是，他們便成為了彼此的情人。
然而在他們的關系中，肉體的聯系是最不重要的，并且，事實上，他們的生活方式使他們幾乎很難有機會發生肉體關系，隻有在極少數的情況下，他們才有機會享受親密接觸。
能夠每天看見彼此，他們便覺得很滿足了——雖然旁邊總還是有其他人；隻需要一瞥，隻需要一次手的觸碰以确
我接受不了。
” 薩法裡開始有些不耐煩了。
對他來說，這樣的悲痛似乎有點兒過了。
瓦奧萊特平常不會這麼情緒化的。
他猜想，應該是這該死的氣候的緣故。
這天氣讓女人們很緊張，也很容易興奮。
瓦奧萊特已經四年沒有回家了。
現在，她不再将臉藏起來了。
她躺在沙發上，幾乎要掉下來的樣子，因為極度的痛苦，她就那麼大張着嘴，眼淚也從她那呆滞的眼睛中不住地洶湧而出。
她現在像是快要瘋掉的感覺。
突然，她站起身來，把薩法裡推到一邊。
她充滿憎恨地看了他一眼。
“湯姆，你走開。
我不需要你的同情。
我隻想一個人待着。
” 她輕輕地走到一把扶手椅旁，徑直坐到了椅子上。
她昂起頭來，那可憐的一片慘白的臉上滿是痛苦的神情。
“哦，這太不公平了。
”她悲歎道，“我現在成了什麼了？哦，上帝啊，我真希望我也死掉。
” “瓦奧萊特！” 他的聲音因痛苦而顯得有些顫抖。
他也幾乎快要哭出來了。
而瓦奧萊特仍在不耐煩地跺腳。
“走開，我讓你走開。
” 他震驚了。
他盯着她看了一會兒，然後倒吸了一口涼氣，渾身一陣顫抖。
他上前一步，然後停了下來，然而眼睛卻從未離開過她那慘白而痛苦的臉；他看着那眼睛，就像裡面有什麼讓他感到大吃一驚的東西。
然後，他低下頭，默默地離開了這房間。
他到屋後面一間更小的起居室去了——他們現在其實很少去那裡，然後重重地癱進一把椅子裡。
他開始了沉思。
不久，晚餐的鑼聲響起來了。
而他還沒有洗澡。
他看了看自己的手，覺得懶得去清洗它們了。
他慢慢地走到餐室。
他讓男童去通知瓦奧萊特，晚餐準備好了。
一會兒，男童回來說，夫人一點兒東西也不想吃。
“好吧。
那麼就讓我自己吃吧。
”薩法裡說道。
他為瓦奧萊特盛了點兒湯，揀了幾片烤面包片，并且在魚上桌後，又另用一個盤子盛了一些，吩咐男童給瓦奧萊特送去。
但那孩子很快就原封不動地帶着這些東西回來了。
“先生，她說她什麼也不需要。
”他說。
薩法裡獨自用完了晚餐。
他還是像往常一樣慢慢地吃着，并且也是平常的那順序。
他喝了一些啤酒。
餐後，男童端來了一杯咖啡，他也為自己點燃了一根雪茄。
薩法裡一直坐到抽完那根雪茄。
他在思考。
最終，他站起身來，回到他們常常坐在那裡的那個走廊。
瓦奧萊特依然蜷縮在那椅子裡，就像他剛才離開時那樣。
她原本閉着眼睛，當聽見丈夫的腳步聲後，她睜開了雙眼。
他拉過一把較輕的椅子，在她面前坐了下來。
“瓦奧萊特，羅比是你的什麼人？”他說。
她略微吃了一驚。
她将眼睛望向了别處，沒有回答。
“我完全想不明白，為什麼你在聽到他的死訊後，會變得如此心煩意亂。
” “這是個可怕的打擊。
” “當然。
但如果有人因為一個朋友的死而完全崩潰掉，這就非常奇怪。
” “我不明白你的意思。
”她說。
她很勉強地才說出這句話來，薩法裡還看到，她的雙唇都在顫抖。
“我從未聽見你叫過他哈爾。
即使是他老婆，也叫他羅比的。
” 她沒再講話。
她那滿是悲傷的眼睛此刻正茫然地望着前方。
“瓦奧萊特，看着我。
” 她輕輕地轉過頭來，無精打采地看着他。
“他是你的情人嗎？” 她閉上了眼睛，眼淚又流了下來。
她的嘴巴也很奇怪地扭曲着。
“你完全沒什麼想要說的嗎？” 她搖了搖頭。
“你必須回答我，瓦奧萊特。
” “我現在的狀态不适合同你講話。
”她呻吟道，“你怎麼可以如此冷酷？” “很抱歉，我現在沒有感到非常同情你。
現在，我們必須把這件事情搞清楚。
你想要喝點兒水嗎？” “我什麼也不想要。
” “那麼，就回答我的問題吧。
” “你沒有權利問這個。
這是種侮辱。
” “你難道以為我會相信，像你這樣的女人，會随便為了一個人的死去而暈厥，并在醒來後毫無理智地大哭嗎？為什麼，即使是某人的孩子去世，人們的悲傷也不過如此。
在我們聽到你母親的死訊時，你确實也哭了，當然，誰都會哭的，我也知道你那時很痛苦，但你選擇了來向我尋求安慰，你說，如果沒有我，你都不知道自己會去做些什麼。
” “這次的消息來得如此突然。
” “你母親的死訊來得也很突然。
” “我當然很喜歡羅比。
” “有多喜歡？喜歡到當你聽說他去世時，就不知道也不在乎自己在說些什麼了？你為什麼要說這不公平？為什麼你要說‘我現在成了什麼了？’” 她深深地歎了口氣。
她扭過頭去，就像是一隻綿羊試圖要躲開屠夫的手。
“瓦奧萊特，你不要把我當作十足的傻瓜。
我告訴你，如果你們之間沒有什麼，你絕不可能因為這打擊而崩潰成這樣。
” “好吧，既然你要這麼想，為什麼還要拿問題來折磨我？” “親愛的，優柔寡斷一點兒好處也沒有。
我們不能這樣。
你知道我現在的感受嗎？” 當他說這話時，瓦奧萊特開始轉過臉來看着他。
她完全就沒有考慮到他。
她太過沉溺于自己的痛苦了，因此她一點兒也沒有想到他。
“我現在很累。
”她歎了口氣，說道。
他靠上前來，粗暴地抓住了她的手腕。
“你說話啊！”他叫道。
“你弄疼我了。
” “那我呢？你以為你就沒有傷害到我嗎？你怎麼能忍心讓我經曆這一切？” 他放開了她，然後站起身來。
他走到房間的盡頭，然後又走了回來。
看起來，這動作反而激起了他的憤怒。
他抓住她的肩膀，将她提了起來，然後開始搖她。
“如果你不把真相告訴我，我就殺了你。
”他叫道。
“我真希望你殺了我。
”她說。
“他真的是你的情人？” “是的。
” “你這個蕩婦。
” 他仍将一手握住她的肩膀，以防止她跑開，另一隻手則收了回來，用盡所有的力氣扇她巴掌。
她因為這突如其來的襲擊而顫抖，但卻并沒有退縮，也沒有哭。
他不停地抽她耳光。
突然間，他發現她是如此呆滞，他放開了她，然後她便毫無意識地倒在了地闆上。
他突然怕了。
他彎下身來碰了碰她，一邊還喊着她的名字。
然而她卻一動不動。
他将她抱起，放到不久前他才從中把她拖起的那張把子上。
她第一次暈倒時男童拿來的白蘭地仍舊放在桌邊，薩法裡于是拿起酒瓶，試圖強灌一些至她的喉嚨裡。
她被這酒嗆到了，酒水于是灑到了她的下巴及脖子上。
她的一面蒼白的臉上，薩法裡所留下的掌印還清晰可見。
她歎了口氣，然後睜開眼來。
他又将那白蘭地湊到她唇邊，支撐着她的頭，她也就抿了一小口。
薩法裡現在後悔而又擔憂地看着她。
“瓦奧萊特，我很抱歉。
我不是故意要那麼做的。
我感到很慚愧。
我從沒想過自己竟會淪落到打女人的地步。
” 盡管她現在非常虛弱，臉上也挨了打，然而她的唇邊卻浮起了一絲笑容。
可憐的湯姆。
他就是說了這些話，他也确實是這樣想的。
如果有人問他，一個男人為什麼會這樣打一個女人，那将會是有多麼丢臉。
然而薩法裡在看到這個勉強的微笑後，也對她那不願服輸的勇氣而感到無可招架。
他想，天啊，她可真是個勇敢的小女人。
遊戲二字已不足以描述這一切了。
“給我一支煙吧。
”她說。
他從盒子裡取出一隻，放到她的嘴裡。
他試了兩三次，想要點燃自己的打火機，但卻沒有成功。
“去取根火柴會不會更好？”她說。
這一瞬間，她忘記了自己那撕心裂肺的疼痛，反倒略微被那一刻的情形給逗樂了。
他從桌上拿起一盒火柴，點燃之後又為她燃起了煙。
她吸了一口，感到無盡的解脫。
“瓦奧萊特，我真的感到無以言表的羞愧。
”他說，“我覺得自己太惡心。
我不知道今天我究竟是怎麼了。
” “哦，沒關系。
這很自然。
你為什麼不喝上一杯？這對你會有好處的。
” 他沒有說話，肩往下耷拉着，就像壓在他身上的壓力是物質一樣。
他為自己弄了點兒白蘭地蘇打水。
然後，他又默默地坐了下來。
而瓦奧萊特則盯着自己吐出的那些卷曲的藍色煙圈。
“你打算要怎麼辦？”她終于開口道。
他做了一個絕望而疲憊的手勢。
“我們明天再談這個。
你今晚不适合談這個。
等你把煙抽完，就去睡覺吧。
” “你已經知道很多了，我還是把一切都告訴你吧。
” “現在别說了，瓦奧萊特。
” “不，就是現在。
” 她開始講起來。
他聽見了她說的話，但似乎并未明白那話中的含義。
他這時的感覺就像是個用自己的愛心來鑄造了一所房子的人，原本期盼着能在這房子裡住一輩子，然而突然，他也不知道為什麼，一夥拿着鋤頭與重錘的強盜闖了進來，一間間地砸毀他的房間，直到一個漂亮的住所變為一處廢墟為止。
而造成這一切的竟是羅比·克拉克。
他們乘着同一艘船來到這裡，一開始的時候，也在同一個莊園裡工作。
人們稱年輕的種植者為爬山虎，在新加坡的大街上，通過他們所戴的雙邊呢帽，你便能認出他們，當然，還有長及手腕的卡其布外套。
那些不成熟的年輕人總喜歡在街上閑逛，然後被一些狡詐的中國人騙拐，購買一些伯明翰來的沒有價值的東西，然後把它們當作東方古董寄回家。
湯姆和羅比是形影不離的朋友。
湯姆是個強壯而有力的家夥，為人單純、誠實，工作也很勤勉；而羅比則有些笨拙，然而卻很有吸引力，有着一雙深陷的眼睛，凹陷的臉頰和大大的充滿幽默感的嘴。
他們在一起時，常常是羅比講笑話供湯姆笑。
湯姆比羅比要先結婚。
他在休假時認識了瓦奧萊特。
瓦奧萊特的父親是位醫生，在戰争中被殺害，她當時在給一些人做家庭教師。
他愛上她，是因為她如此孤獨地活在這世上，一想到瓦奧萊特的生活可能面臨的種種困境，湯姆那溫柔的心便感到無比沉重。
而羅比結婚卻是因為湯姆先結婚了，沒有了湯姆的終日陪伴，他感到有些不知所措，于是，他和一個随親戚們來東方過冬的女孩戀愛了。
伊妮德·克拉克是個非常漂亮的女孩，盡管她那曾經滋潤又清新的皮膚現在已經失去了光澤，然而她的正面看起來仍然十分可愛。
不過她長着一個小小的、微不足道的下巴，側面看起來可能讓你感覺像隻羊。
她有一頭漂亮的淡黃色的頭發，那頭發很直——因在那樣熱的天氣下很難讓頭發保持卷曲，還有一雙藍藍的眼睛。
盡管才二十六歲，她看起來已經有了疲憊之色。
婚後一年，她生下一個孩子，但那孩子在兩歲時便夭折了。
正是在這件事情之後，湯姆·薩法裡才設法讓羅比當上了相鄰那個莊園的經理。
兩個男人又愉快地恢複了從前的親近，從這以後，他們那原本并不是很熟的妻子開始成為好朋友。
她們常模仿彼此連衣裙的樣式來為自己做衣服，在一方舉辦聚會時，另一方總不忘借給其傭人及陶器。
他們四人每天都會見面，他們到哪裡都是形影不離。
湯姆·薩法裡認為這樣很好。
奇怪的人，在愛上彼此之前，瓦奧萊特和羅比·克拉克竟親密而友好地相處了三年。
那三年裡，他們都沒有覺得有什麼不對勁兒的地方。
大家都覺得他們隻是兩個因形勢而熟識起來的朋友，雖然彼此都為有對方的陪伴而感到快樂，卻并不覺得有什麼超越友誼的東西。
他們在一起時，也并沒有什麼特别幸福的感覺，僅僅是一種無聲的安慰感。
如果他們有一天沒能見面，他們便會莫名地覺得無聊。
這看起來是非常自然的事情。
他們一起玩遊戲，一起跳舞，也會拿彼此來開玩笑。
然而一次極偶然的事件，讓他們發覺了兩人間那比友誼更多的東西。
那天，他們都去了俱樂部跳舞，然後乘着薩法裡的車回家。
克拉克家的莊園就在薩法裡回家的途中，于是，薩法裡便将他們送到了家門口。
瓦奧萊特和羅比坐在汽車的後座上。
他那天喝了很多酒，但并沒有喝醉。
他們的手偶然間碰到了一起，于是，他便順勢握住了瓦奧萊特的手。
他們都沒有講話。
他們都很累了。
然而突然，那香槟的興奮勁兒散去，羅比突然清醒了許多。
那一瞬間，他們意識到彼此都已瘋狂地愛上了對方；同時，也意識到，在這之前，他們可以說是從來沒有愛過。
在克拉克他們到家後，湯姆對妻子說： “瓦奧萊特，你最好坐到我旁邊來。
” “我太累了，現在一點兒也不想動。
”她說。
她的腿直發軟，覺得自己好像再也站不起來了。
第二天，當他們見面時，誰也沒有提及前一天所發生的事，但兩人心裡也都明白，有些東西已經變得不可避免了。
他們仍像往常一樣對待彼此，他們就這樣持續了幾個星期，然而他們也感覺到一切都不一樣了。
最終，血肉之軀再也無法忍受那誘惑，于是，他們便成為了彼此的情人。
然而在他們的關系中，肉體的聯系是最不重要的，并且，事實上，他們的生活方式使他們幾乎很難有機會發生肉體關系，隻有在極少數的情況下，他們才有機會享受親密接觸。
能夠每天看見彼此，他們便覺得很滿足了——雖然旁邊總還是有其他人；隻需要一瞥，隻需要一次手的觸碰以确
