真愛 第一部分
關燈
小
中
大
阿爾多佐·尤迪特默默地為我的丈夫禁食這件事——“但是你知道你并沒有犯下這個罪過嗎？”
“不，我沒有。
”她急促地說道，搖着頭，臉紅了，就像是承認了一樣，“因為我那時已經不想要任何東西了。
因為所有這一切都是病态的。
我不睡覺，還起了疹子，臉上和腿上都是，一直在發燒，很長時間，夫人在照料我。
” “那麼他怎麼說？” “他什麼也沒說。
”她平靜地說着，神情迷惘，以一種事态平息後的語氣。
“他哭了，但是什麼也沒說。
我發燒的時候，他給我水和糖，放在湯匙裡喂我。
一次他親吻了我。
”她說着，目光溫柔地凝視着前方，仿佛那是她生命中發生過的最美好的事情。
“什麼時候？”我問道。
“當先生要去遠行時。
”她說。
“去哪兒？” “國外。
”她簡單地說，“他去了四年。
” 我愣住了。
正是這段時間，我丈夫去了倫敦、巴黎、意大利。
他在國外度過了四年光陰，那時他三十六歲。
回來後，他接管了工廠。
有時他會講述那段時光，他說：“那是段流浪的歲月……”隻是他沒提到，是因為阿爾多佐·尤迪特而遠離家園四年，因為她而浪迹天涯。
“那麼在動身之前，你們交談過嗎？” “沒有，”她說，“因為那時我已經痊愈了。
事實上我們隻交談過一次。
第一次，在聖誕節前夕。
他給我帶有照片和紫色緞帶的圓形頸飾，但是緞帶被剪掉了一塊，裝在一個盒子裡。
”她解釋着，帶着嚴肅的聲調，就像這種語調能夠某種程度上改變禮物的性質，或者就像每個細節都非常重要，比如說那個送給阿爾多佐·尤迪特的硬币形頸飾，是裝在一個盒子裡……以至于那時我也感到，每個細節都非常重要。
“另一張照片也是他送給你的嗎？” “年紀大些的那張？不，”她垂下眼簾，“那張是我自己買的。
” “哪裡買的？” “從攝影師那裡買的。
價格是一個潘戈。
”她答道。
“我知道了，”我說，“你還收到過他送的其他東西嗎？” “其他東西……”她驚訝地問，“哦，是的，有一次，他送過我橘皮蜜餞。
” “你喜歡嗎？” 她再一次低垂目光，可以看出她對這個弱點感到難為情。
“是的，”她說，“但是我沒有吃。
”她補充說，好像在為自己找借口開脫一樣。
“我給您看看嗎？……還在那兒，在紙包裡。
” 然後她轉過身朝櫃子走去，熱心得就像要證明不在犯罪現場一樣。
我馬上朝她伸出手去。
“不必了，算了，尤迪特，”我說，“我相信你。
此後還發生了什麼事？” “沒再發生任何事，”她以漫不經心的語氣簡潔地說道，“他離開了，而我痊愈了。
太太讓我回家待了三個月。
那是一個夏天，我們在收割，但我還是得到了全額薪金。
”她滿懷贊許地說，“之後我回到這裡，他在外面待了很長時間，有四個年頭。
我内心也恢複了平靜，他也回來了，但是不再和我們住在一起。
我們再沒有講過話。
沒有寫過信，從來沒有。
是的，這是一種病态。
”她以明智、認真的語氣說道，就像在和自己争辯一般，好像很久以來，不停地、固執地證明這一點。
“這之後就結束了？”我問道。
“都結束了。
他結婚了，然後生了小孩，之後孩子死了。
那時我也為此痛苦，為太太深感遺憾。
” “是的，是的，别提了。
”我心神不安并且漫不經心地說，似乎要拒絕她的哀悼之詞。
“請告訴我，尤迪特，你們之後不再講話了？真的從不曾講過話？” “不曾。
”她直視着我的眼睛說。
“甚至連那件事也不曾提起？” “那件事沒有提過，其他事也沒有。
”她表情嚴肅地說。
我知道，這是千真萬确的事實，就像石頭上刻的字一樣。
那兩個人沒有撒謊。
由于恐懼和驚吓以及不适我開始感到惡心欲嘔，她無法說出比這更糟糕的消息了：他們從此不再交談。
緘默了十二年，這就是全部。
而且，在這段時間裡，一個在脖子上的護身符裡裝着另一個的照片，另一個錢包的隐秘夾層裡保存着從圓形頸飾的緞帶上剪下來的紫色緞帶。
一個結了婚，娶我為妻，他每次回到我這裡時并沒有真正回家，因為有另一個人在等他。
我手腳冰涼，感到陣陣發冷。
“現在請再回答我一個問題，”我請求道，“你看，我不要求别人發誓，但是我發誓，我會遵守諾言，不會對我的丈夫透露任何事情。
但是現在，尤迪特，請對我說實話，你後悔嗎？” “後悔什麼？” “後悔當初沒有嫁給他。
” 她的雙臂一直交叉抱在胸前，走近窗戶，凝望着市中心大樓幽暗的庭院。
在長時間的沉默之後，透過她的肩膀，這樣回答道：“是的。
” 這句話就像一枚投擲到房間的炸彈，一枚尚未爆炸的定時炸彈，落到了我倆之間。
我靜靜地聽着自己的心跳聲和看不見的炸彈已經定時了的滴答聲。
滴答聲持續了很長時間……還需要兩年時間，它才會爆炸。
客廳傳出摸索聲，我婆婆回來了。
尤迪特踮着腳尖，悄無聲息地走向門口，小心翼翼地、以一個偷竊者的熟練手法轉動了插在門上的鑰匙。
門開了，我婆婆站在門邊，穿着皮草，戴着帽子，一副剛從城裡回來的樣子。
“你，在這裡。
”她說。
我看到，她臉色蒼白。
“我們聊了會天，媽媽。
”我邊說邊站了起來。
三個人就那樣站在仆人房間裡，我婆婆、尤迪特和我——三個被命運牽系在一起的女人——就像雕塑中活生生的命運三女神，這正是我當時所想到的，而且在極大的痛苦和尴尬中，我緊張地笑了出來，但是我想笑的意願馬上消失了，因為我看到我婆婆的臉色蒼白極了，她走進房間，坐在尤迪特床的邊緣，把臉埋在戴着手套的雙手之間，開始無聲地啜泣，同時肩膀還晃動着。
“請您别哭，太太，”尤迪特說，“她已經發過誓了，不會對他說。
” 我婆婆緩慢地、仔細地從頭到腳打量着我，然後走出了房間。
午飯以後我打電話給拉紮爾，他不在家，是仆人接的電話。
大約下午四點半的時候，電話響了，拉紮爾從外邊打電話過來，從城市的某個地方。
他長時間緘默着，就像在很遠的地方，在外星球。
他認真審視我的請求，事實上我的請求非常簡單——我想和他談一談，馬上。
“我去你們那兒嗎？”他問道，以一種不快的語調。
但這不是一個解決問題的好辦法，因為我先生随時可能回家，我也不能把約會定在咖啡館或者甜品店。
最後他很不情願地說：“如果您願意的話，我回家去，在我的公寓裡等您。
” 我很高興地接受了他的邀請。
事實上我什麼都沒有想到。
在那些日子裡，特别是上午那段交談後的幾個小時裡，我的心靈處于一種特别的狀态，就像我不斷地移動在一個充滿生命危險的監獄和醫院之間的外部區域，就像我處于另一個世界，在那裡，生命的規則與那些沙龍或者市中心的宅邸裡的截然不同。
我去拉紮爾家，就像一個人面對一生中的特殊時刻，去急診室或者警察局一樣……隻是，當我按大門的門鈴時，雙手的顫抖提醒我，我正行走在一條非同尋常，也許是完全不正确的道路上。
他來開門，一言不發地親吻了我的手，并且把我領到一個大房間裡。
他住在多瑙河邊一座新落成建築的五層，這座建築裡所有的一切都是嶄新的，舒适又摩登。
隻是公寓的内部裝飾過時、老式、土氣，我環視四周，深感驚訝。
我拘謹又緊張，但同時開始觀察室内裝飾的細節。
人有的時候非常奇怪，你知道，即使被送去絞刑，我也能感受到某種局部細節，比如一隻鳥兒停落在樹上或者宣讀死亡判決書的檢察官下巴上的粉刺……所以，這就是他的家。
我以為自己按錯了門鈴。
私下說，我很久以前已經在内心深處揣測拉紮爾的家是什麼樣子。
我也知道，也許我期待發現印度式家具，某種北美印第安人的活動棚屋，擁有很多書籍、漂亮女人和夥伴的戰利品，比如從敵人頭上割下來的帶發頭皮，但是我沒有看到任何類似的東西。
隻有規則的、帶白色金屬釘飾的上個世紀櫻桃木家具，那種鄉下大廳裡用來接待客人的家具，你知道，那種擺明不舒服，詩琴形狀靠背的椅子。
玻璃櫃裡擺滿了各種小市民的雜亂物件，比如瑪麗安巴德玻璃杯，霍利奇瓷器……這個會客廳就像一個中等收入，從外地搬到首都的律師的起居室，家具是女主人的嫁妝，目前他們還沒有辦法置換新的……但是在這裡我沒有看到任何出自女人之手的痕迹，據我所知，拉紮爾是非常富有的。
他并沒有把我帶到當年他接見阿爾多佐·尤迪特的那個“有很多書”的房間裡。
他對待我很客氣，又帶着些窘迫的殷勤，就像醫生第一次出診時對待病人的态度。
他讓我坐下，當然沒有招待任何東西。
他始終保持着細心、謹慎的态度，就像已經經曆很多這樣的情況，所有這類談話根本是無望的，就像醫生知道無藥可救，但面對病人時還是傾聽他們的主訴，頻頻點頭，可能的情況下開些藥粉或者糖漿……他知道什麼？隻知道，感情問題無法給出任何忠告，我也隐約猜到這點。
當我和他面對面坐在一起時，我感到惆怅，就好像這條路是完全無用的。
根本沒有“忠告”對人生有用。
事情發生了，這就是全部。
“您發現了？”他直截了當地問，沒有任何過渡。
“是的。
”我說，因為對這個人無需過多的解釋。
“現在安心了？” “還不能這樣說，我正是來請教您這之後怎麼辦。
” “對這個問題，我不知道如何回答。
”他平靜地說，“也許，什麼事情也不會發生，如果您還記得，我曾經對您說過，最好不要再提這件事情。
傷口已經逐漸愈合，就像醫生所說的，結痂了，現在被碰觸，又撕裂開來。
” 他使用了這樣一種醫生的比喻。
我也感到，自己正置身于一位醫生的診室裡，或者更确切地說處于醫生診所裡。
你知道，這裡一點也不“文學”，沒有任何東西與人們想象的一個著名作家的住宅相似……這裡的一切都是市民階層所使用的東西，或者說是平民階層的，整齊、樸素。
他抓住了我的目光——與他面對面我總是感到不自在，因為任何事情都逃不過他的眼睛，讓人感覺到，所有的事情和所有在他面前做的錯事有朝一日将會成為他的“獵物”，被他寫上幾筆……他平靜地說道：“我需要一種市民階層的秩序。
人們的内心恰恰是非常愛冒險的，對外最好如同一位郵局總顧問一樣生活。
維持秩序是生命的需求，否則我無法安心……” 他沒有解釋使他無法安心的東西是什麼，也許是所有的一切，也許是整個人生……也許是外部世界以及紫色緞帶飄蕩的隐秘世界。
“我必須發誓，”我說，“我不對我的丈夫說起任何事。
” “是的，”他說，“反正他也一樣會知道。
” “從誰那裡知道？” “從您那裡。
對于這些事情是無法保持沉默的，人并不是隻靠嘴巴保持緘默或者說起某件事，還可以用心靈感受。
您的丈夫很快會知道一切的。
” 他沉默了，然後以無力的，生硬的口氣問道：“您想我怎樣做，夫人？” “我想要一個清楚又明确的答案。
”我說，他對我同樣清楚又明确的話感到驚訝，“您是對的，某種東西爆發了，是我引爆的或隻是偶然事件？……現在這些已經不重要了。
事實上沒有任何偶然事件。
我的婚姻失敗了。
我像一個瘋子一樣戰鬥，為此犧牲了我的整個人生。
我不知道，這是我的錯嗎？……我現在發現了一個痕迹，一個信号，我和那個自認為比我與我的丈夫擁有更近關系的人談話。
” 他彎身靠向桌子，默默不語，抽着煙。
“您真的認為，這個女人在我丈夫的心裡、神經中留下了終身難忘的回憶？這種回憶是否存在過？什麼是愛情？” “我請求您，”他客氣又有些挖苦地說，“我隻是個作家和一個男人，我無法回答這麼難的問題。
” “您認為，”我問道，“一段愛情可以支配一個人的靈魂到那種程度，以至于他無法再愛上其他人嗎？” “也許。
”他小心翼翼地、認真地回答，恰如一名傑出的醫生已經了解了一切，隻是不想草率地做出判斷，“我是否聽到過類似的事情？是的。
經常嗎？……不是。
” “當一個人陷入愛河時，他的靈魂會發生什麼變化？”我像一個小學生一樣問道。
“靈魂中沒有任何變化。
”他說，“感情不是在靈魂裡展現的，它們循着其他的軌道行進，但是也會灌注進心靈，就像洪水經過泛洪區。
” “一個聰明、理性的人能夠控制洪水嗎？”我問。
“這個問題很有趣，”他輕快地說，“對此我花了很多功夫。
我必須回答，在某種限定的範圍内是可以的。
我感覺……理性無法讓感情流出，也無法堵住感情，但是可以規範它們。
感情，如果危害一切，應當被關在籠子裡。
” “就像一隻美洲獅？”我無意識地說道。
“就像一隻美洲獅。
”他說，并且聳了聳肩，“在那裡，可憐的感情來回走動，咆哮，咬牙切齒，撕扯着欄杆……但是到了最後，它精疲力竭，毛發和牙齒脫落，變得溫順又憂傷。
這是可能的……我已經看到過這樣的例子。
這就是理性的作品。
感情可以被征服、馴服。
當然，”他謹慎地說道，“提前打開獸籠是不明智的，因為美洲獅将會跑出來，如果它還不夠聽話的話，會引起很多麻煩。
” “請說得更清楚些。
”我請求道。
“我無法說得更清楚了。
”他耐心地說，“您期盼從我這裡知道是否能夠通過理性的幫助剔除感情？……關于這點，我坦率地回答，不可能，但是值得安慰的一點是，感情，在幸運的情況下，可以被馴服，并且逐漸凋萎。
您看看我，我就活過來了。
”我無法對你說清楚我的感覺；但是在那一刻我無法直視他的眼睛。
我忽然間想起我認識他的那天晚上，我的臉紅了。
我想起了那個奇怪的遊戲……我不知所措，就像一個少女。
他也沒有看我，他站在我面前，靠着桌子，雙臂交叉抱在前胸，看着窗外，似乎在研究對面的建築。
這種窘境持續了很久，這是我生命中最難堪的一刻。
“您在那期間，”然後，我慌亂而且快速地繼續問道，就像一個人想快速轉移話題一樣，“您沒有建議彼得娶那個女孩嗎？” “我盡了全力，”他說，“阻止彼得和她結婚，那時我對他還有影響力。
” “現在沒有了嗎？” “是的。
” “現在那個女人對他的影響更大？” “那個女人？”他問，把頭向後轉去，嘴唇無聲地動着，就像一個人心中在計算，評判着力量的對比。
“我認為是的。
” “我婆婆那時幫助您了嗎？” 他嚴肅地搖搖頭，就像想起一段不堪回首的往事，“她沒有盡過太大的努力。
” “可是您有沒有想過，”我暴躁地說，“這個驕傲、高貴、上流的太太會支持這種瘋狂行為？” “我什麼也沒想。
”他小心地說，“我隻知道，這個驕傲、高貴、上流的太太在漫長的一生裡生活在冰冷之中，好像不是在家裡，而是在一個冰庫裡，而這種被凍得麻木的人很容易理解某人想要尋找溫暖。
” “那麼您為什麼不允許彼得……就像您說的……允許他的空氣中存在這種特别的愛情？” “因為我不喜歡那種熱度，”他耐心地說，重新以那種教導者的口吻，“因為在過程中烤肉鐵叉會燙到人。
” “您認為阿爾多佐·尤迪特這麼危險嗎？” “那個人嗎？……這點很難回答。
也許危險的是當時可能形成的局面吧，是的。
” “那麼後來真正形成的局面會少些危險嗎？”我問道，并且非常注意，使用平靜且規規矩矩的方式講話。
“不管怎麼說，她更守規矩了。
”他說。
這點我不理解。
我不做聲，驚訝地注視着他。
“夫人，”他說，“您也不相信我是一個多麼保守、古闆又忠于規則的人。
也許我們，作家是真正的守法者。
市民階層要更為大膽，是的，比通常人們所認為的都要具有革命精神。
所以每個偉大革命的旗手都是誤入歧途的市民階層也絕非偶然。
但是我們作家不能允許這種過分的反抗要求。
我們是守護者。
守護要比獲得或者摧毀某種東西困難得多。
我不允許人們去反抗業已存在于書中和人們心中的律法。
在這樣一個人人都想去反抗、破壞舊的，建立新東西的世界裡，我要警惕，我必須看護住沒有明文寫下的規矩，那是人類世界深層的秩序與和諧的終極意義。
我生活在被偷獵者包圍的環境中，我是森林的守望者。
我身處危險的境況之中……新的世界！”他說，帶着失望和痛苦的不屑口吻，我睜大眼睛凝視着他，“就好像人類也變得煥然一新一樣！” “就因為這個，您不允許彼得娶阿爾多佐·尤迪特？” “當然不僅僅是因為我不允許，彼得屬于市民階層。
一個很可貴的市民階層的紳士……這樣的人已經很稀有了。
他是一種文化的看守者，這對我來說至關重要。
一次他開玩笑說，我對他而言是一個目擊證人……我也以诙諧的口吻回答他，也許初次聽起來不是那麼認真，出于商業價值的目的，我要看護住他，因此我要拯救他，也就是讀者。
我現在考慮的當然不是我作品的發行量問題，而是關注在為數不多的幾個靈魂中尚存的、屬于我的世界的責任感。
我是為他們而寫作的……否則我的工作沒有任何意義。
彼得就是這為數不多的人中的一位。
已經所剩無幾了，我們這裡沒有，世界上其他地方也沒有……其他的我毫無興趣。
但是這并不是真正的理由，确切地說也不是這個理由。
我隻是讓他警惕這個女人，因為我愛他。
我不願意向感情投降……但是這種感情、友情，比愛情要細膩和複雜得多。
這是最強烈的人類情感……真正的無價之寶。
這點女人并不懂。
” “您為什麼要讓彼得警惕這個女人？”我堅持地問道。
我專心地聆聽他說的每個詞，同時也感覺到，他在回避直接的答複，而談論其他的問題。
“因為我不喜歡感情用事的英雄。
”他終于無可奈何地順從地說道，就像一個人不得不說出真話而變得心平氣和，“首先，我喜歡看到生活中所有的事物和人都在自己的位置上。
我不僅僅用階級的差别提醒他。
女人們成長很快，在很短的時間内就能補上幾個世紀的缺失……我不懷疑，這個女人在彼得的身邊會以閃電速度補上這些課程，她完全可以表現出那種規範和完美的舉止，就像昨天晚上在那個貴族的宅邸裡，您和我一樣……通常情況下，在品位和舉止方面，女人要遠遠超出同階層的男人。
盡管如此，彼得仍然會覺得自己是個英雄，從早到晚都是英雄，因為他承擔了與他的世界作對的責任，而且是非常人道的，在上帝和世界面前絕對合法，但也一直處于他必須承擔責任的局面中……但是這裡面還包含其他的東西，這個女人永遠不會諒解彼得屬于市民階層。
” “我想不是這樣的。
”我猶豫不決地說。
“我确定如此，”他嚴肅地說，“但所有這一切都不能決定事物本身，起決定作用的是一段感情的命運。
這段感情對彼得意味着什麼？是哪種欲望，哪種激情……我無從知曉。
但是我曆經了這場地震中最危險的時刻。
人的靈魂中的所有東西都在動搖：他所屬的階級、那些維系着他人生以及生活方式的基礎。
這種生活方式不僅僅是私人事件。
如果這樣一個保護和傳達一種文化全部意義的人崩潰了，不隻是他被毀滅了，和他一起消亡的還有值得存在于世界的一部分……我對那個女人看得很清楚。
問題不是她來自不同的階級，如果來自不同階級的後代能在激情的漩渦中融合在一起，對世界而言也許是最幸運的事情……不，在那個女人的個體中我強烈地感到某些東西，這使我無法平靜，讓我不敢交出彼得。
某種野性的意願，野蠻的力量，您沒有感覺到嗎？” 他那雙困倦的眼睛突然閃出一道光芒，當他轉向我的時候，仿佛在尋找着合适的字眼，他不确定地說：“有些人能夠以一種野性、原始的力量從圍繞他們周圍的環境中吸取象征生命的東西，就像原始森林中的藤蔓植物，從幾百米的區域内吸收大樹下土壤的水分、養分和酸性物質。
這就是他們的法則，他們的特性，并不是他們很惡劣，而是生來如此……和一個邪惡的人争辯，也許會讓人怒火平息，也許能夠化解心靈所遭受的苦難，可以化解将要向他人和人生所實施的報複。
這些是比較幸運的人……但是也有另外一些類型的人，具有藤蔓類的攀緣天性，本性不壞，隻是以緻命、頑固的饑渴，緊緊地纏繞它周圍的一切，吸取他們的生命力。
這樣的人是野蠻的、原始的。
男人中很少有這樣的人……女人中很常見。
那種迸發出的力量可以消滅與其截然不同的靈魂，比如彼得。
您和她說話時感覺到這種力量了嗎？就像來自撒哈拉和阿拉伯沙漠地帶的幹熱風或一股激流。
” “我隻是和一個女人在說話，”我說，歎了口氣，“和一個女人，一個内心擁有強大力量的女人。
” “是的，女人是以另一種方式感知彼此的。
”他從容地說，“我尊重這種力量，而且懼怕它。
我現在開始欽佩彼得。
您試想一下，十數年來他要以多大的力量去對抗，需要怎樣做才能從這種看不見的危險力量的纏繞之中解脫。
因為這個女人想要一切，這您是知道的。
她不要住在後街，住在小巷子裡兩個房間的小公寓裡，穿着銀狐大衣和不時三個星期的度假，秘密地和她的情人在一起……這個女人要的是全部，因為這不是一個虛假的女人，她是個真正的女人。
您沒發現？” “是的，”我說，“這個女人，還甯願戒齋。
” “她做了什麼？”他問，這次他感到驚訝了。
“她這樣說的？”他拉長了聲音說，“在東方有這樣的事情，這是意願傳達的一種形式。
”他爆發出一陣焦躁又沮喪的笑聲，“當然，阿爾多佐·尤迪特是更危險的一類。
因為有些女人可以帶着出去吃晚飯，帶到奢華的地方去，在那裡吃龍蝦，喝香槟，這些女人是無害的。
同時有另外一種類型，她們甯願禁食……這些女人是危險的。
我擔心，任何幹涉都是多餘的。
她已經開始疲憊了……我最後一次見她是幾年前，我感到，你們命運的星象圖已經改變，一切變得平淡和腐朽……因為生命中不僅僅有洪流，不僅僅有野性力量……還存在其他。
慣性定律仍然占主導地位。
要尊重這個定律。
” “我無法尊重，”我說，“因為我不想這樣生活。
我不了解阿爾多佐·尤迪特，我也無法評價我的丈夫過去和現在對她意味着什麼，此刻有多麼危險我一無所知……我無法相信，有某種激情，被壓抑着的火焰和煙霧，終其一生在一個人的靈魂中持續燃燒，就像地下之火，就像礦下之火……也許，存在這種東西；但是我相信，生活最終會熄滅這些火焰。
您不這樣認為嗎？” “是的，是的。
”他說，分外地快速和從容，同時凝視着他的香煙的火花。
“我看出來您不相信。
”我繼續說，“好吧，也許我錯了。
也許某些激情比生命、理想、事件更為強烈。
它們會燒焦一切，燃盡一切？……可能吧……那麼就讓它們更強悍吧。
不要隐匿起來，而是爆發吧。
我不想把我的家建立在斯特龍博利火山腳下。
我想要和平、甯靜。
我不後悔所發生的一切。
我的一生徹底失敗了，這樣下去讓人無法忍受。
我的内心也有力量，我也能等待和渴望，不僅僅阿爾多佐·尤迪特能做到。
我不會為任何人、任何事禁食，而且晚餐吃着蛋黃醬拌冷雞肉，配着沙拉……這種無聲的對決必須結束。
您是他的一個幫手，因此我和您交談。
您認為彼得還和這個女人有關聯嗎？” “是的。
”他簡短地回答。
“那麼他不是真正和我有關系。
”我大聲、鎮靜地說，“那麼讓他做些事情吧，和她結婚吧，或者不和她結婚，和她一起毀掉一切或者幸福地生活在一起，但從此心平氣和。
我無法這樣生活下去……我對那個女人發誓，在彼得面前保持沉默，我要遵守諾言。
但是我不會生氣，如果您什麼時候……不久，在最近幾天裡……謹慎地，或者不那麼謹慎地，和他談一談。
您能做到嗎？” “如果您要求這樣的話。
”他不情願地說。
“非常麻煩您了。
”我說，然後站了起來，拿出手套，“我感覺，您想問，我将會怎樣……我回答您的問題。
我承擔抉擇的後果。
我不喜歡這延續數十年的啞劇，和一個看不見的對手，進行一場不流血、蒼白無力的鬥争。
如果是一出戲，那麼就讓它喧鬧起來，充滿戰鬥、死亡、掌聲和口哨聲。
我想知道在這出戲裡我的價值是什麼。
如果我失敗了，我退出。
然後事情該怎樣就怎樣，我對彼得和阿爾多佐·尤迪特的命運再也沒有任何興趣。
” “這不是真的。
”他以平靜的語氣說。
“這是真的，”我說，“而且我将要這樣去做。
如果他在十二年裡都無法做出決定，那麼由我來決定，而且用短得多的時間。
如果他不能找到那個對的女人，那麼我來替他找。
” “那麼是誰呢，請告訴我？”這時他眼裡閃着熱切的光芒，帶着談話中從沒有過的興趣突然問道，就像聽到了某種特别讓人震驚和可笑的公告一樣，“您想找到誰？” “我已經說過了，”我回答道，同時感到些許困惑，“您為什麼以如此懷疑的眼光看着我，還帶着微笑？……我婆婆有一次對我說，世界上的某個地方，一定存在一個真愛的人，或許是阿爾多佐·尤迪特，或許是我，或者是其他人。
那麼讓我替他找到她。
” “是的。
”他說。
他低垂目光看着地毯，看上去不想争辯了。
他無聲地陪我走向門口，吻了我的手，一直帶着那種奇怪的微笑，以緩慢的動作打開我面前的大門，同時深深地向我彎下腰來。
好吧，現在讓我付錢吧，這裡真的要關門了。
小姐，我們點了兩杯茶和兩份阿月渾子冰激淩。
不，親愛的，今天你是客人。
你不要再争了，也别遺憾。
已經到月底了，一筆小小的花費不會讓我破産。
我過着獨立和無憂的生活，準時獲得撫養費，每個月的月初，比我需要的要多得多。
你看，我的生活并沒有那麼糟糕。
隻是，不再有任何意義，你這樣想的，對吧？……也不是這樣的。
生活中有很多東西。
今天當我從市中心趕到這裡和你見面時，開始下雪了。
這是多麼純淨又幸福的喜悅啊。
這是第一場雪……此前我不能以如此的方式對世界感到歡欣。
我有其他的事情，有其他的事情要關注。
我專注于一個人，我沒時間關注世界。
然後我失去了這個人，而我換得了全世界。
你認為這是一項不利的交換？……我不知道，也許，你是對的吧。
我已經沒有更多可說的了。
其餘的你都知道了。
我和我的丈夫離婚，并且獨自生活。
他也獨自生活了一小段時間，然後和阿爾多佐·尤迪特結了婚。
但這又是另一個故事了。
所有這一切當然不像我在拉紮爾家裡所想的那樣很快發生。
那段交談之後，我和我的丈夫又在一起生活了兩年。
生命中的一切就像按照某種看不見的鐘表指針在發生：早一刻都不可能“決定”任何事情，隻能由事情以及情境自行決定……所有其他的方式都是暴力的、輕率的、非人道的，或者也許是不道德的，是生命自行決定，以出人意料又神奇的方式……然後一切都變得既簡單又自然。
我從拉紮爾那裡回來之後，沒有向我丈夫說任何關于阿爾多佐·尤迪特的事。
他那時候已經知道了一切，可憐的人。
他不知道的隻是更重要的事，而我不能對他說起，因為在當時和之後的很長時間連我也無從知曉……隻有拉紮爾知道，是的，在即将告别的時刻，他格外沉默，他思索的也是這個問題，但是他什麼也沒說，因為最重要的事情是無法對任何人道明的，必須要獨自學習。
什麼是最重要的事情……好吧，我不想讓你難受。
你現在有些愛上了那個瑞典語老師吧，是這樣吧？……是嗎？……你什麼都不要對我透露，但是請允許我也保持沉默，我不想破壞一份如此美麗又偉大的感情，我不想使你受傷。
我不知道拉紮爾什麼時候和我丈夫談話的，在第二天，還是幾周以後，我也不知道他們談了什麼……不過一切正如拉紮爾所說的那樣進行。
我丈夫知道了一切，知道我發現了紫色緞帶，找到了那個佩戴它的人。
他知道我和阿爾多佐·尤迪特交談過，那個人真的在接下來的那個月離開了我婆婆家。
有兩年的時光她杳無音訊。
我的丈夫聘請私家偵探找尋她，但是之後他疲憊不堪，病倒了。
他中斷了找尋。
你知道，我丈夫在阿爾多佐·尤迪特失蹤的這兩年内做了什麼？ 他在等待。
我從不知道一個人可以用那樣的方式等待，就像被強制勞役，在礦井裡鑿開石頭一樣。
他以同樣的力量、同樣的規律性、同樣的毅力以及同樣的絕望等待着。
那時我也無法幫助他……如果臨死躺在床上時，我必須說真話，我得承認，我并不想幫他。
我的内心充滿苦澀和無望。
那兩年的時間，我看着這種可怕的努力。
這個人微笑着、沉默寡言、彬彬有禮且日漸蒼白，在無言的抗争中對抗着某個人或者某件事……他的舉動就像每天早上習慣性地查看郵箱，就像麻醉藥品的奴隸，把手伸向小藥瓶，然後看到裡面什麼也沒有，他的手停在半空中，藥瓶是空的……電話鈴聲響起時，他頭部的轉動，大門被叩響時，他肩膀的聳動，在飯店裡或者劇院的大廳裡，他環顧四周的方式，就像永遠在宇宙空間内尋找某個東西。
我們就這樣生活了兩年。
但是阿爾多佐·尤迪特音訊全無。
一段時間之後，我們才知道，她去了國外，在一個英國醫生家裡做女傭，在利物浦。
那段時期，英國對匈牙利用人的需求量很大。
無論是她的家人，還是我婆婆，都沒有得到過她的消息。
那兩年，我常常去我婆婆那裡，在她那裡度過整個下午時光。
她的身體狀況每況愈下，可憐的人，她得了血栓症，被迫在床上躺了幾個月。
我陪在她的床前，我非常愛她。
我們坐在一起，看書，聊天。
幾乎可以說，我們就像以前的女人那樣制作繃帶，以備他們所愛的人上戰場使用。
我知道，在路途中我的丈夫被分配到非常危險的崗位上……每時每刻都可能陣亡。
我的婆婆也知道這種情形，但是我們沒有别的辦法可以幫助他。
人的一生中總有那樣的時刻需要獨自面對，而且沒有任何人能幫得上忙。
那一刻降臨到我丈夫身上……他獨自一人，某種程度上，甚至也許是很大程度上，他處于有生命危險的狀态中，而且他等待着。
我們兩個人，我婆婆和我，踮着腳尖在他的周圍行走、生活，同時織着毛衣，就像在護理一個病人。
我們談論其他的事情，有的時候開心，冷靜。
出于特别的謹慎或者害羞，我婆婆從不提起發生過的事情。
那天中午，當我們面對面坐下時，當她在用人房間開始哭泣時，我們已經無聲地簽署了一項彼此幫助的協定，這項協定隻有在我們不再無謂和無望地談論已經發生的一切時才可能生效。
我們隻是以那種方式談論我的丈夫，就像對待一個親切又讨人喜歡的病人，他的狀況堪憂，但是不必擔心直接的危險……你知道，似乎那個人在這種狀況下還會活很久……我們要做的所有事情就是調整他頭部下方的枕頭，或者為他打開水果罐頭蓋子，抑或是給他講述世界新聞來使他心神愉悅。
真的，在那兩年裡我們在家裡就那樣平和又安靜地生活着，我先生和我，我們很少出門。
我的先生開始割裂與世界、社交圈的一切聯系，巧妙而又謹慎地從他的世界裡遊離出來，不過是以一種不傷害任何人的方式來完成的。
慢慢地我們與所有人脫離聯系，離群索居。
這不像你想象的那麼糟糕……一周有五個晚上我們在家度過，聽音樂或者閱讀。
拉紮爾從沒來過我們家。
在那些年裡他也去了國外，在羅馬生活了很長時間。
我們就這樣生活着。
我們三個人都在等待某件事：我婆婆等待死亡，我的先生等待阿爾多佐·尤迪特的歸來，而我等待着死亡或者阿爾多佐·尤迪特，或者其他的事情，或者某個被迫的轉折點有一天到達我的生活中，使我最終知道，我的命運是什麼，而我屬于誰……你問，我為什麼不離開我的丈夫？怎麼能夠和一個等待别人的人生活在一起？與那個每一次大門開啟時總是豎起耳朵，那個面色蒼白、避開人群，隔斷和世界的一切聯系，因一段感情而生病，因為癡狂的等待而着魔的人生活在一起？當然這不是一項容易的任務，毫無疑問。
這真的不是令人愉快的情況，但我是他的妻子，我不能抛棄他，因為他處于麻煩和危險之中。
我是他的妻子，我在神壇前發過誓，要和他在一起，并且無論是好是壞，隻要他需要我，隻要他想要，我都要堅守在他的身旁。
那個時候他需要我。
如果那兩年他獨自一人，他會自我毀滅。
我們生活着并且等待來自天上和人間的某種啟示，等待阿爾多佐·尤迪特的歸來。
從他知道那個女人離開這座城市前往英國的那一刻開始——隻是沒有任何人知道她在英國的地址，他的家人和親屬都不知道——我的丈夫徹底病倒了，也許人生中再也沒有比這更大的痛苦了。
我深知這種感受……後來，我們離婚以後，有一段時間我也這樣等待他，大概有一年的時間。
你知道，在夜裡驚醒，感到無法呼吸，就像渴望空氣的哮喘病患者，在黑暗中伸出一隻手找尋另一隻手。
他無法理解另一隻手已經不在了，不在附近，不在鄰居家裡或者街道上。
他出去走在街上也是徒勞無功的，另一隻手也不可能來與他相遇。
電話再也沒有任何意義，報紙上充斥着毫無價值的新聞、冷淡無趣的消息，比如第一次世界大戰爆發或者摧毀了擁有百萬人口的首都幾個街區……人們禮貌地傾聽着這類消息，一隻耳朵注意着，然後說：“是嗎？……真的嗎？……真有趣。
”或者是：“真令人悲傷。
”但在這過程中，他什麼也沒有感受到。
我在一本優美、充滿智慧和憂傷的西班牙書裡——我已經忘記作者的名字，他有一個鬥牛士那樣的名字，很長，由若幹個教名組成——讀到這一類的魔法，在這類使人陷入幻境、迷離雙眼的魔法狀态中，等待者與缺席的被愛者的靈魂就像進入催眠狀态而失去知覺，他們失去知覺、疲憊不堪的目光，就像正在費力地擡起眼皮，從昏迷中蘇醒的病人的目光。
在這世界上，他們看不到其他的，隻看到一張臉，聽不到其他的，隻有一個名字。
但是有一天他們蘇醒了。
就像我。
他們環顧四周，揉揉雙眼。
如今他們看到的不隻是那張臉……準确地說，他們也看到那張臉，但是更模糊了。
他們看到了教堂的鐘樓，看到了森林，看到圖畫，一本書，還有其他人的臉，他們發現世界是多麼的無邊無際。
那是一種奇妙的感覺。
那些在前一天還無法忍受的事，那麼痛苦和灼燒内心的事，如今已經疼痛不再了。
你坐在一張闆凳上，變得心平氣和。
你想到的是“炖雞肉”或者“紐倫堡的歌唱大師”，或者“應該為台燈買個新燈泡了”。
所有這些都是真實的，并且每一件都同樣重要。
昨天所有這一切尚無可能，起伏不定，而且缺乏意義，真相卻是截然不同的。
昨天你還想報複或者救贖，你還在期盼他打電話，或者需要求助于你，或者他被關進監獄、被處決。
你知道嗎，當你感覺到這一切時，另一個人卻遠遠地幸災樂禍。
直到那一刻他還對你有影響力。
你尖叫着要報複，另一個人得意地搓搓手，因為報複也是種欲望，報複就是種臣服。
但是到了那一天，當你醒來，揉揉雙眼，打個哈欠，你忽然意識到你已經不再想要任何東西了。
甚至在街上面對面走過來你也無所謂。
如果他打來電話，你就回答該說的事。
如果他想見你，不得不碰面時，沒問題，請坐。
所有這一切，發自内心，輕松又充滿真誠，你知道的……所有這一切再也沒有任何痙攣，沒有任何疼痛，沒有任何失去知覺的症狀。
發生了什麼事？你不了解的。
就是你不想報複了，不……而且你發現這才是真正的報複，唯一的，最完美的，你對他不再期盼任何東西，你既不詛咒他過得糟糕，也不祝福他美滿，他已經不會對你造成任何傷害。
舊時的男人這時候給他們的戀人寫信，總是以此類詞語開頭：“尊敬的太太”，這個稱謂本身已經說明了一切，你知道嗎……就像在說“你已經不能再使我痛苦了”。
聰明的女人會痛哭流淚，或者不會。
聰明的男子會寄送一件很大的禮物，一束玫瑰花或者養老金……為什麼不？現在完全可以做到，因為已經疼痛不再。
事情就是這樣發展的，我知道。
一天早上，我醒來而且開始生活，開始向前走。
但是我的丈夫，可憐的人，他還沒有醒來。
我甚至不知道他是否還會痊愈。
有時我為他祈禱。
就這樣過了兩年。
我們做了什麼事情？我們活着，我的丈夫和世界告别，和他的社交圈，和人群，無聲地告别，就像一個偷偷逃到國外的貪污犯，但是直到那一刻還在積極地完成他每日的工作。
是她在國外，是另一個人，那個“真愛”。
我們等待着。
我們過得不壞，那兩年我們關系很好，真的……有時在餐桌上或者在閱讀期間，我偷偷地看他的臉，就像親戚朋友觀察病人的臉一樣，在臉上已經能看到疾病的症狀。
内心受到驚吓的同時，還要和藹地對他微笑，并且高興地說：“你的臉色好多了。
”我們等待着阿爾多佐·尤迪特，她從城市消失，沒留下任何蹤迹，這個狠心、自私的畜生……因為她知道，這是她能做的最壞的事情……你不信？或者她不自私、狠心？最終她也付出了代價，她也參加了決鬥。
她也是一個女人，也許她也會感受到一些東西，不是嗎？……安慰我吧，因為我也甯願相信就是這樣的。
她等待了十二年，然後去了英國。
學會了英文，掌握了餐桌禮儀，看到了大海，然後有一天她回來了，帶着七十英鎊，就如同我所知，穿着蘇格蘭裙子，噴着安特金森香水。
就這樣，我們離了婚。
我難過極了，有一年的時間我相信我會心碎而死，但是某個早晨我醒來，發現了一件事情……是的，那是隻有獨自一個人才可能知道的最重要的事情。
你要我告訴你嗎？ 你不會因此感到難過嗎？ 你能承受嗎？ 是的，我做到了，但是我不願意對任何人說，我不想剝奪人們的信仰，那些導緻他們謬誤的信仰，從中能産生那麼多痛苦，同時也産生那麼多偉大的東西：英雄行為、藝術作品、神奇的人類努力。
我知道你現在處于那樣的狀态中，盡管如此，你還是想讓我告訴你？ 好吧，如果你想知道，但是之後請你别生我的氣。
你看，親愛的，上帝懲罰了我，但是同時也給了我一份禮物，讓我知道這個真相，并且能夠承受它，沒有因此而死去。
我發現了什麼真相？……我發現，親愛的，真愛根本不存在。
有一天我醒來，坐在床上，展露微笑，我已不再感到任何痛苦了。
我突然發現沒有一個對的人。
不存在于地上，也不存在于天上。
任何一個地方都不存在，那個确切的人。
隻存在一些人，每個人當中有那麼一丁點部分是對的，我們從另一個人身上期待、盼望。
沒有一個完美的人，根本不存在那個确切的人，那個唯一的、神奇的、獨特的，可以使我們幸福的人。
隻存在一些人，身上擁有所有的元素、渣滓和光芒，以及一切……拉紮爾知道這點。
在他家的門口告别時，他一言不發地微笑着，因為我說，我要去為我的丈夫找到對的女人。
他知道，任何地方都不存在這樣一個人……但是他什麼也沒說，然後他到羅馬撰寫他的書。
作家在結尾處總是這樣做的。
我的丈夫，可憐的人，他不是作家；他是一位市民和藝術家，但是沒有任何作品，他因此感到難過。
當某一天阿爾多佐·尤迪特出現時，他以為，她就是那個真愛，而且她使用安特金森香水，再打電話時帶着英國腔調說：“Hello！”——那時我們離了婚。
那是場艱難的分手，說真的，我甚至把鋼琴也搬走了。
他沒有很快娶她，而是在一年之後。
他們過得怎麼樣？……我相信很好。
你之前也看到，他為她買橘皮蜜餞。
隻是他老了，沒有很老，但是以令人非常悲傷的方式衰老。
你說什麼，他已經知道了？……我擔心，等他将來發現的時候已經太晚了，在這期間，人生已經過去了。
哦，這裡真的要關門了。
什麼？……你想知道什麼？我開始時為什麼看見他會哭泣？如果根本不存在真正的人，一切結局已定，人也完全康複，為什麼一開始當我聽到他還在使用那個棕色的鳄魚錢包時，會往鼻子上擦粉？請等一下，讓我想想。
我想，我可以回答你。
我之所以在尴尬中往鼻子上撲粉，因為真愛并不存在，因為謬誤已經過去了，但是我愛他，這是另外一回事。
如果一個人愛上另一個人，日後聽到他或者看到他時總會心跳加速。
要知道，我想一切都過去了，但是愛沒有。
可這已經沒有任何實際意義了。
親親你，親愛的，下周二，我們再來這裡碰面，你願意嗎？……我們談得非常愉快，如果你也沒問題，大約六點一刻見。
你不要遲到太多。
我六點一刻一定會在這裡的。
”她急促地說道，搖着頭，臉紅了，就像是承認了一樣，“因為我那時已經不想要任何東西了。
因為所有這一切都是病态的。
我不睡覺，還起了疹子，臉上和腿上都是，一直在發燒，很長時間，夫人在照料我。
” “那麼他怎麼說？” “他什麼也沒說。
”她平靜地說着，神情迷惘，以一種事态平息後的語氣。
“他哭了，但是什麼也沒說。
我發燒的時候，他給我水和糖，放在湯匙裡喂我。
一次他親吻了我。
”她說着，目光溫柔地凝視着前方，仿佛那是她生命中發生過的最美好的事情。
“什麼時候？”我問道。
“當先生要去遠行時。
”她說。
“去哪兒？” “國外。
”她簡單地說，“他去了四年。
” 我愣住了。
正是這段時間，我丈夫去了倫敦、巴黎、意大利。
他在國外度過了四年光陰，那時他三十六歲。
回來後，他接管了工廠。
有時他會講述那段時光，他說：“那是段流浪的歲月……”隻是他沒提到，是因為阿爾多佐·尤迪特而遠離家園四年，因為她而浪迹天涯。
“那麼在動身之前，你們交談過嗎？” “沒有，”她說，“因為那時我已經痊愈了。
事實上我們隻交談過一次。
第一次，在聖誕節前夕。
他給我帶有照片和紫色緞帶的圓形頸飾，但是緞帶被剪掉了一塊，裝在一個盒子裡。
”她解釋着，帶着嚴肅的聲調，就像這種語調能夠某種程度上改變禮物的性質，或者就像每個細節都非常重要，比如說那個送給阿爾多佐·尤迪特的硬币形頸飾，是裝在一個盒子裡……以至于那時我也感到，每個細節都非常重要。
“另一張照片也是他送給你的嗎？” “年紀大些的那張？不，”她垂下眼簾，“那張是我自己買的。
” “哪裡買的？” “從攝影師那裡買的。
價格是一個潘戈。
”她答道。
“我知道了，”我說，“你還收到過他送的其他東西嗎？” “其他東西……”她驚訝地問，“哦，是的，有一次，他送過我橘皮蜜餞。
” “你喜歡嗎？” 她再一次低垂目光，可以看出她對這個弱點感到難為情。
“是的，”她說，“但是我沒有吃。
”她補充說，好像在為自己找借口開脫一樣。
“我給您看看嗎？……還在那兒，在紙包裡。
” 然後她轉過身朝櫃子走去，熱心得就像要證明不在犯罪現場一樣。
我馬上朝她伸出手去。
“不必了，算了，尤迪特，”我說，“我相信你。
此後還發生了什麼事？” “沒再發生任何事，”她以漫不經心的語氣簡潔地說道，“他離開了，而我痊愈了。
太太讓我回家待了三個月。
那是一個夏天，我們在收割，但我還是得到了全額薪金。
”她滿懷贊許地說，“之後我回到這裡，他在外面待了很長時間，有四個年頭。
我内心也恢複了平靜，他也回來了，但是不再和我們住在一起。
我們再沒有講過話。
沒有寫過信，從來沒有。
是的，這是一種病态。
”她以明智、認真的語氣說道，就像在和自己争辯一般，好像很久以來，不停地、固執地證明這一點。
“這之後就結束了？”我問道。
“都結束了。
他結婚了，然後生了小孩，之後孩子死了。
那時我也為此痛苦，為太太深感遺憾。
” “是的，是的，别提了。
”我心神不安并且漫不經心地說，似乎要拒絕她的哀悼之詞。
“請告訴我，尤迪特，你們之後不再講話了？真的從不曾講過話？” “不曾。
”她直視着我的眼睛說。
“甚至連那件事也不曾提起？” “那件事沒有提過，其他事也沒有。
”她表情嚴肅地說。
我知道，這是千真萬确的事實，就像石頭上刻的字一樣。
那兩個人沒有撒謊。
由于恐懼和驚吓以及不适我開始感到惡心欲嘔，她無法說出比這更糟糕的消息了：他們從此不再交談。
緘默了十二年，這就是全部。
而且，在這段時間裡，一個在脖子上的護身符裡裝着另一個的照片，另一個錢包的隐秘夾層裡保存着從圓形頸飾的緞帶上剪下來的紫色緞帶。
一個結了婚，娶我為妻，他每次回到我這裡時并沒有真正回家，因為有另一個人在等他。
我手腳冰涼，感到陣陣發冷。
“現在請再回答我一個問題，”我請求道，“你看，我不要求别人發誓，但是我發誓，我會遵守諾言，不會對我的丈夫透露任何事情。
但是現在，尤迪特，請對我說實話，你後悔嗎？” “後悔什麼？” “後悔當初沒有嫁給他。
” 她的雙臂一直交叉抱在胸前，走近窗戶，凝望着市中心大樓幽暗的庭院。
在長時間的沉默之後，透過她的肩膀，這樣回答道：“是的。
” 這句話就像一枚投擲到房間的炸彈，一枚尚未爆炸的定時炸彈，落到了我倆之間。
我靜靜地聽着自己的心跳聲和看不見的炸彈已經定時了的滴答聲。
滴答聲持續了很長時間……還需要兩年時間，它才會爆炸。
客廳傳出摸索聲，我婆婆回來了。
尤迪特踮着腳尖，悄無聲息地走向門口，小心翼翼地、以一個偷竊者的熟練手法轉動了插在門上的鑰匙。
門開了，我婆婆站在門邊，穿着皮草，戴着帽子，一副剛從城裡回來的樣子。
“你，在這裡。
”她說。
我看到，她臉色蒼白。
“我們聊了會天，媽媽。
”我邊說邊站了起來。
三個人就那樣站在仆人房間裡，我婆婆、尤迪特和我——三個被命運牽系在一起的女人——就像雕塑中活生生的命運三女神，這正是我當時所想到的，而且在極大的痛苦和尴尬中，我緊張地笑了出來，但是我想笑的意願馬上消失了，因為我看到我婆婆的臉色蒼白極了，她走進房間，坐在尤迪特床的邊緣，把臉埋在戴着手套的雙手之間，開始無聲地啜泣，同時肩膀還晃動着。
“請您别哭，太太，”尤迪特說，“她已經發過誓了，不會對他說。
” 我婆婆緩慢地、仔細地從頭到腳打量着我，然後走出了房間。
午飯以後我打電話給拉紮爾，他不在家，是仆人接的電話。
大約下午四點半的時候，電話響了，拉紮爾從外邊打電話過來，從城市的某個地方。
他長時間緘默着，就像在很遠的地方，在外星球。
他認真審視我的請求，事實上我的請求非常簡單——我想和他談一談，馬上。
“我去你們那兒嗎？”他問道，以一種不快的語調。
但這不是一個解決問題的好辦法，因為我先生随時可能回家，我也不能把約會定在咖啡館或者甜品店。
最後他很不情願地說：“如果您願意的話，我回家去，在我的公寓裡等您。
” 我很高興地接受了他的邀請。
事實上我什麼都沒有想到。
在那些日子裡，特别是上午那段交談後的幾個小時裡，我的心靈處于一種特别的狀态，就像我不斷地移動在一個充滿生命危險的監獄和醫院之間的外部區域，就像我處于另一個世界，在那裡，生命的規則與那些沙龍或者市中心的宅邸裡的截然不同。
我去拉紮爾家，就像一個人面對一生中的特殊時刻，去急診室或者警察局一樣……隻是，當我按大門的門鈴時，雙手的顫抖提醒我，我正行走在一條非同尋常，也許是完全不正确的道路上。
他來開門，一言不發地親吻了我的手，并且把我領到一個大房間裡。
他住在多瑙河邊一座新落成建築的五層，這座建築裡所有的一切都是嶄新的，舒适又摩登。
隻是公寓的内部裝飾過時、老式、土氣，我環視四周，深感驚訝。
我拘謹又緊張，但同時開始觀察室内裝飾的細節。
人有的時候非常奇怪，你知道，即使被送去絞刑，我也能感受到某種局部細節，比如一隻鳥兒停落在樹上或者宣讀死亡判決書的檢察官下巴上的粉刺……所以，這就是他的家。
我以為自己按錯了門鈴。
私下說，我很久以前已經在内心深處揣測拉紮爾的家是什麼樣子。
我也知道，也許我期待發現印度式家具，某種北美印第安人的活動棚屋，擁有很多書籍、漂亮女人和夥伴的戰利品，比如從敵人頭上割下來的帶發頭皮，但是我沒有看到任何類似的東西。
隻有規則的、帶白色金屬釘飾的上個世紀櫻桃木家具，那種鄉下大廳裡用來接待客人的家具，你知道，那種擺明不舒服，詩琴形狀靠背的椅子。
玻璃櫃裡擺滿了各種小市民的雜亂物件，比如瑪麗安巴德玻璃杯，霍利奇瓷器……這個會客廳就像一個中等收入，從外地搬到首都的律師的起居室，家具是女主人的嫁妝，目前他們還沒有辦法置換新的……但是在這裡我沒有看到任何出自女人之手的痕迹，據我所知，拉紮爾是非常富有的。
他并沒有把我帶到當年他接見阿爾多佐·尤迪特的那個“有很多書”的房間裡。
他對待我很客氣，又帶着些窘迫的殷勤，就像醫生第一次出診時對待病人的态度。
他讓我坐下，當然沒有招待任何東西。
他始終保持着細心、謹慎的态度，就像已經經曆很多這樣的情況，所有這類談話根本是無望的，就像醫生知道無藥可救，但面對病人時還是傾聽他們的主訴，頻頻點頭，可能的情況下開些藥粉或者糖漿……他知道什麼？隻知道，感情問題無法給出任何忠告，我也隐約猜到這點。
當我和他面對面坐在一起時，我感到惆怅，就好像這條路是完全無用的。
根本沒有“忠告”對人生有用。
事情發生了，這就是全部。
“您發現了？”他直截了當地問，沒有任何過渡。
“是的。
”我說，因為對這個人無需過多的解釋。
“現在安心了？” “還不能這樣說，我正是來請教您這之後怎麼辦。
” “對這個問題，我不知道如何回答。
”他平靜地說，“也許，什麼事情也不會發生，如果您還記得，我曾經對您說過，最好不要再提這件事情。
傷口已經逐漸愈合，就像醫生所說的，結痂了，現在被碰觸，又撕裂開來。
” 他使用了這樣一種醫生的比喻。
我也感到，自己正置身于一位醫生的診室裡，或者更确切地說處于醫生診所裡。
你知道，這裡一點也不“文學”，沒有任何東西與人們想象的一個著名作家的住宅相似……這裡的一切都是市民階層所使用的東西，或者說是平民階層的，整齊、樸素。
他抓住了我的目光——與他面對面我總是感到不自在，因為任何事情都逃不過他的眼睛，讓人感覺到，所有的事情和所有在他面前做的錯事有朝一日将會成為他的“獵物”，被他寫上幾筆……他平靜地說道：“我需要一種市民階層的秩序。
人們的内心恰恰是非常愛冒險的，對外最好如同一位郵局總顧問一樣生活。
維持秩序是生命的需求，否則我無法安心……” 他沒有解釋使他無法安心的東西是什麼，也許是所有的一切，也許是整個人生……也許是外部世界以及紫色緞帶飄蕩的隐秘世界。
“我必須發誓，”我說，“我不對我的丈夫說起任何事。
” “是的，”他說，“反正他也一樣會知道。
” “從誰那裡知道？” “從您那裡。
對于這些事情是無法保持沉默的，人并不是隻靠嘴巴保持緘默或者說起某件事，還可以用心靈感受。
您的丈夫很快會知道一切的。
” 他沉默了，然後以無力的，生硬的口氣問道：“您想我怎樣做，夫人？” “我想要一個清楚又明确的答案。
”我說，他對我同樣清楚又明确的話感到驚訝，“您是對的，某種東西爆發了，是我引爆的或隻是偶然事件？……現在這些已經不重要了。
事實上沒有任何偶然事件。
我的婚姻失敗了。
我像一個瘋子一樣戰鬥，為此犧牲了我的整個人生。
我不知道，這是我的錯嗎？……我現在發現了一個痕迹，一個信号，我和那個自認為比我與我的丈夫擁有更近關系的人談話。
” 他彎身靠向桌子，默默不語，抽着煙。
“您真的認為，這個女人在我丈夫的心裡、神經中留下了終身難忘的回憶？這種回憶是否存在過？什麼是愛情？” “我請求您，”他客氣又有些挖苦地說，“我隻是個作家和一個男人，我無法回答這麼難的問題。
” “您認為，”我問道，“一段愛情可以支配一個人的靈魂到那種程度，以至于他無法再愛上其他人嗎？” “也許。
”他小心翼翼地、認真地回答，恰如一名傑出的醫生已經了解了一切，隻是不想草率地做出判斷，“我是否聽到過類似的事情？是的。
經常嗎？……不是。
” “當一個人陷入愛河時，他的靈魂會發生什麼變化？”我像一個小學生一樣問道。
“靈魂中沒有任何變化。
”他說，“感情不是在靈魂裡展現的，它們循着其他的軌道行進，但是也會灌注進心靈，就像洪水經過泛洪區。
” “一個聰明、理性的人能夠控制洪水嗎？”我問。
“這個問題很有趣，”他輕快地說，“對此我花了很多功夫。
我必須回答，在某種限定的範圍内是可以的。
我感覺……理性無法讓感情流出，也無法堵住感情，但是可以規範它們。
感情，如果危害一切，應當被關在籠子裡。
” “就像一隻美洲獅？”我無意識地說道。
“就像一隻美洲獅。
”他說，并且聳了聳肩，“在那裡，可憐的感情來回走動，咆哮，咬牙切齒，撕扯着欄杆……但是到了最後，它精疲力竭，毛發和牙齒脫落，變得溫順又憂傷。
這是可能的……我已經看到過這樣的例子。
這就是理性的作品。
感情可以被征服、馴服。
當然，”他謹慎地說道，“提前打開獸籠是不明智的，因為美洲獅将會跑出來，如果它還不夠聽話的話，會引起很多麻煩。
” “請說得更清楚些。
”我請求道。
“我無法說得更清楚了。
”他耐心地說，“您期盼從我這裡知道是否能夠通過理性的幫助剔除感情？……關于這點，我坦率地回答，不可能，但是值得安慰的一點是，感情，在幸運的情況下，可以被馴服，并且逐漸凋萎。
您看看我，我就活過來了。
”我無法對你說清楚我的感覺；但是在那一刻我無法直視他的眼睛。
我忽然間想起我認識他的那天晚上，我的臉紅了。
我想起了那個奇怪的遊戲……我不知所措，就像一個少女。
他也沒有看我，他站在我面前，靠着桌子，雙臂交叉抱在前胸，看着窗外，似乎在研究對面的建築。
這種窘境持續了很久，這是我生命中最難堪的一刻。
“您在那期間，”然後，我慌亂而且快速地繼續問道，就像一個人想快速轉移話題一樣，“您沒有建議彼得娶那個女孩嗎？” “我盡了全力，”他說，“阻止彼得和她結婚，那時我對他還有影響力。
” “現在沒有了嗎？” “是的。
” “現在那個女人對他的影響更大？” “那個女人？”他問，把頭向後轉去，嘴唇無聲地動着，就像一個人心中在計算，評判着力量的對比。
“我認為是的。
” “我婆婆那時幫助您了嗎？” 他嚴肅地搖搖頭，就像想起一段不堪回首的往事，“她沒有盡過太大的努力。
” “可是您有沒有想過，”我暴躁地說，“這個驕傲、高貴、上流的太太會支持這種瘋狂行為？” “我什麼也沒想。
”他小心地說，“我隻知道，這個驕傲、高貴、上流的太太在漫長的一生裡生活在冰冷之中，好像不是在家裡，而是在一個冰庫裡，而這種被凍得麻木的人很容易理解某人想要尋找溫暖。
” “那麼您為什麼不允許彼得……就像您說的……允許他的空氣中存在這種特别的愛情？” “因為我不喜歡那種熱度，”他耐心地說，重新以那種教導者的口吻，“因為在過程中烤肉鐵叉會燙到人。
” “您認為阿爾多佐·尤迪特這麼危險嗎？” “那個人嗎？……這點很難回答。
也許危險的是當時可能形成的局面吧，是的。
” “那麼後來真正形成的局面會少些危險嗎？”我問道，并且非常注意，使用平靜且規規矩矩的方式講話。
“不管怎麼說，她更守規矩了。
”他說。
這點我不理解。
我不做聲，驚訝地注視着他。
“夫人，”他說，“您也不相信我是一個多麼保守、古闆又忠于規則的人。
也許我們，作家是真正的守法者。
市民階層要更為大膽，是的，比通常人們所認為的都要具有革命精神。
所以每個偉大革命的旗手都是誤入歧途的市民階層也絕非偶然。
但是我們作家不能允許這種過分的反抗要求。
我們是守護者。
守護要比獲得或者摧毀某種東西困難得多。
我不允許人們去反抗業已存在于書中和人們心中的律法。
在這樣一個人人都想去反抗、破壞舊的，建立新東西的世界裡，我要警惕，我必須看護住沒有明文寫下的規矩，那是人類世界深層的秩序與和諧的終極意義。
我生活在被偷獵者包圍的環境中，我是森林的守望者。
我身處危險的境況之中……新的世界！”他說，帶着失望和痛苦的不屑口吻，我睜大眼睛凝視着他，“就好像人類也變得煥然一新一樣！” “就因為這個，您不允許彼得娶阿爾多佐·尤迪特？” “當然不僅僅是因為我不允許，彼得屬于市民階層。
一個很可貴的市民階層的紳士……這樣的人已經很稀有了。
他是一種文化的看守者，這對我來說至關重要。
一次他開玩笑說，我對他而言是一個目擊證人……我也以诙諧的口吻回答他，也許初次聽起來不是那麼認真，出于商業價值的目的，我要看護住他，因此我要拯救他，也就是讀者。
我現在考慮的當然不是我作品的發行量問題，而是關注在為數不多的幾個靈魂中尚存的、屬于我的世界的責任感。
我是為他們而寫作的……否則我的工作沒有任何意義。
彼得就是這為數不多的人中的一位。
已經所剩無幾了，我們這裡沒有，世界上其他地方也沒有……其他的我毫無興趣。
但是這并不是真正的理由，确切地說也不是這個理由。
我隻是讓他警惕這個女人，因為我愛他。
我不願意向感情投降……但是這種感情、友情，比愛情要細膩和複雜得多。
這是最強烈的人類情感……真正的無價之寶。
這點女人并不懂。
” “您為什麼要讓彼得警惕這個女人？”我堅持地問道。
我專心地聆聽他說的每個詞，同時也感覺到，他在回避直接的答複，而談論其他的問題。
“因為我不喜歡感情用事的英雄。
”他終于無可奈何地順從地說道，就像一個人不得不說出真話而變得心平氣和，“首先，我喜歡看到生活中所有的事物和人都在自己的位置上。
我不僅僅用階級的差别提醒他。
女人們成長很快，在很短的時間内就能補上幾個世紀的缺失……我不懷疑，這個女人在彼得的身邊會以閃電速度補上這些課程，她完全可以表現出那種規範和完美的舉止，就像昨天晚上在那個貴族的宅邸裡，您和我一樣……通常情況下，在品位和舉止方面，女人要遠遠超出同階層的男人。
盡管如此，彼得仍然會覺得自己是個英雄，從早到晚都是英雄，因為他承擔了與他的世界作對的責任，而且是非常人道的，在上帝和世界面前絕對合法，但也一直處于他必須承擔責任的局面中……但是這裡面還包含其他的東西，這個女人永遠不會諒解彼得屬于市民階層。
” “我想不是這樣的。
”我猶豫不決地說。
“我确定如此，”他嚴肅地說，“但所有這一切都不能決定事物本身，起決定作用的是一段感情的命運。
這段感情對彼得意味着什麼？是哪種欲望，哪種激情……我無從知曉。
但是我曆經了這場地震中最危險的時刻。
人的靈魂中的所有東西都在動搖：他所屬的階級、那些維系着他人生以及生活方式的基礎。
這種生活方式不僅僅是私人事件。
如果這樣一個保護和傳達一種文化全部意義的人崩潰了，不隻是他被毀滅了，和他一起消亡的還有值得存在于世界的一部分……我對那個女人看得很清楚。
問題不是她來自不同的階級，如果來自不同階級的後代能在激情的漩渦中融合在一起，對世界而言也許是最幸運的事情……不，在那個女人的個體中我強烈地感到某些東西，這使我無法平靜，讓我不敢交出彼得。
某種野性的意願，野蠻的力量，您沒有感覺到嗎？” 他那雙困倦的眼睛突然閃出一道光芒，當他轉向我的時候，仿佛在尋找着合适的字眼，他不确定地說：“有些人能夠以一種野性、原始的力量從圍繞他們周圍的環境中吸取象征生命的東西，就像原始森林中的藤蔓植物，從幾百米的區域内吸收大樹下土壤的水分、養分和酸性物質。
這就是他們的法則，他們的特性，并不是他們很惡劣，而是生來如此……和一個邪惡的人争辯，也許會讓人怒火平息，也許能夠化解心靈所遭受的苦難，可以化解将要向他人和人生所實施的報複。
這些是比較幸運的人……但是也有另外一些類型的人，具有藤蔓類的攀緣天性，本性不壞，隻是以緻命、頑固的饑渴，緊緊地纏繞它周圍的一切，吸取他們的生命力。
這樣的人是野蠻的、原始的。
男人中很少有這樣的人……女人中很常見。
那種迸發出的力量可以消滅與其截然不同的靈魂，比如彼得。
您和她說話時感覺到這種力量了嗎？就像來自撒哈拉和阿拉伯沙漠地帶的幹熱風或一股激流。
” “我隻是和一個女人在說話，”我說，歎了口氣，“和一個女人，一個内心擁有強大力量的女人。
” “是的，女人是以另一種方式感知彼此的。
”他從容地說，“我尊重這種力量，而且懼怕它。
我現在開始欽佩彼得。
您試想一下，十數年來他要以多大的力量去對抗，需要怎樣做才能從這種看不見的危險力量的纏繞之中解脫。
因為這個女人想要一切，這您是知道的。
她不要住在後街，住在小巷子裡兩個房間的小公寓裡，穿着銀狐大衣和不時三個星期的度假，秘密地和她的情人在一起……這個女人要的是全部，因為這不是一個虛假的女人，她是個真正的女人。
您沒發現？” “是的，”我說，“這個女人，還甯願戒齋。
” “她做了什麼？”他問，這次他感到驚訝了。
“她這樣說的？”他拉長了聲音說，“在東方有這樣的事情，這是意願傳達的一種形式。
”他爆發出一陣焦躁又沮喪的笑聲，“當然，阿爾多佐·尤迪特是更危險的一類。
因為有些女人可以帶着出去吃晚飯，帶到奢華的地方去，在那裡吃龍蝦，喝香槟，這些女人是無害的。
同時有另外一種類型，她們甯願禁食……這些女人是危險的。
我擔心，任何幹涉都是多餘的。
她已經開始疲憊了……我最後一次見她是幾年前，我感到，你們命運的星象圖已經改變，一切變得平淡和腐朽……因為生命中不僅僅有洪流，不僅僅有野性力量……還存在其他。
慣性定律仍然占主導地位。
要尊重這個定律。
” “我無法尊重，”我說，“因為我不想這樣生活。
我不了解阿爾多佐·尤迪特，我也無法評價我的丈夫過去和現在對她意味着什麼，此刻有多麼危險我一無所知……我無法相信，有某種激情，被壓抑着的火焰和煙霧，終其一生在一個人的靈魂中持續燃燒，就像地下之火，就像礦下之火……也許，存在這種東西；但是我相信，生活最終會熄滅這些火焰。
您不這樣認為嗎？” “是的，是的。
”他說，分外地快速和從容，同時凝視着他的香煙的火花。
“我看出來您不相信。
”我繼續說，“好吧，也許我錯了。
也許某些激情比生命、理想、事件更為強烈。
它們會燒焦一切，燃盡一切？……可能吧……那麼就讓它們更強悍吧。
不要隐匿起來，而是爆發吧。
我不想把我的家建立在斯特龍博利火山腳下。
我想要和平、甯靜。
我不後悔所發生的一切。
我的一生徹底失敗了，這樣下去讓人無法忍受。
我的内心也有力量，我也能等待和渴望，不僅僅阿爾多佐·尤迪特能做到。
我不會為任何人、任何事禁食，而且晚餐吃着蛋黃醬拌冷雞肉，配着沙拉……這種無聲的對決必須結束。
您是他的一個幫手，因此我和您交談。
您認為彼得還和這個女人有關聯嗎？” “是的。
”他簡短地回答。
“那麼他不是真正和我有關系。
”我大聲、鎮靜地說，“那麼讓他做些事情吧，和她結婚吧，或者不和她結婚，和她一起毀掉一切或者幸福地生活在一起，但從此心平氣和。
我無法這樣生活下去……我對那個女人發誓，在彼得面前保持沉默，我要遵守諾言。
但是我不會生氣，如果您什麼時候……不久，在最近幾天裡……謹慎地，或者不那麼謹慎地，和他談一談。
您能做到嗎？” “如果您要求這樣的話。
”他不情願地說。
“非常麻煩您了。
”我說，然後站了起來，拿出手套，“我感覺，您想問，我将會怎樣……我回答您的問題。
我承擔抉擇的後果。
我不喜歡這延續數十年的啞劇，和一個看不見的對手，進行一場不流血、蒼白無力的鬥争。
如果是一出戲，那麼就讓它喧鬧起來，充滿戰鬥、死亡、掌聲和口哨聲。
我想知道在這出戲裡我的價值是什麼。
如果我失敗了，我退出。
然後事情該怎樣就怎樣，我對彼得和阿爾多佐·尤迪特的命運再也沒有任何興趣。
” “這不是真的。
”他以平靜的語氣說。
“這是真的，”我說，“而且我将要這樣去做。
如果他在十二年裡都無法做出決定，那麼由我來決定，而且用短得多的時間。
如果他不能找到那個對的女人，那麼我來替他找。
” “那麼是誰呢，請告訴我？”這時他眼裡閃着熱切的光芒，帶着談話中從沒有過的興趣突然問道，就像聽到了某種特别讓人震驚和可笑的公告一樣，“您想找到誰？” “我已經說過了，”我回答道，同時感到些許困惑，“您為什麼以如此懷疑的眼光看着我，還帶着微笑？……我婆婆有一次對我說，世界上的某個地方，一定存在一個真愛的人，或許是阿爾多佐·尤迪特，或許是我，或者是其他人。
那麼讓我替他找到她。
” “是的。
”他說。
他低垂目光看着地毯，看上去不想争辯了。
他無聲地陪我走向門口，吻了我的手，一直帶着那種奇怪的微笑，以緩慢的動作打開我面前的大門，同時深深地向我彎下腰來。
好吧，現在讓我付錢吧，這裡真的要關門了。
小姐，我們點了兩杯茶和兩份阿月渾子冰激淩。
不，親愛的，今天你是客人。
你不要再争了，也别遺憾。
已經到月底了，一筆小小的花費不會讓我破産。
我過着獨立和無憂的生活，準時獲得撫養費，每個月的月初，比我需要的要多得多。
你看，我的生活并沒有那麼糟糕。
隻是，不再有任何意義，你這樣想的，對吧？……也不是這樣的。
生活中有很多東西。
今天當我從市中心趕到這裡和你見面時，開始下雪了。
這是多麼純淨又幸福的喜悅啊。
這是第一場雪……此前我不能以如此的方式對世界感到歡欣。
我有其他的事情，有其他的事情要關注。
我專注于一個人，我沒時間關注世界。
然後我失去了這個人，而我換得了全世界。
你認為這是一項不利的交換？……我不知道，也許，你是對的吧。
我已經沒有更多可說的了。
其餘的你都知道了。
我和我的丈夫離婚，并且獨自生活。
他也獨自生活了一小段時間，然後和阿爾多佐·尤迪特結了婚。
但這又是另一個故事了。
所有這一切當然不像我在拉紮爾家裡所想的那樣很快發生。
那段交談之後，我和我的丈夫又在一起生活了兩年。
生命中的一切就像按照某種看不見的鐘表指針在發生：早一刻都不可能“決定”任何事情，隻能由事情以及情境自行決定……所有其他的方式都是暴力的、輕率的、非人道的，或者也許是不道德的，是生命自行決定，以出人意料又神奇的方式……然後一切都變得既簡單又自然。
我從拉紮爾那裡回來之後，沒有向我丈夫說任何關于阿爾多佐·尤迪特的事。
他那時候已經知道了一切，可憐的人。
他不知道的隻是更重要的事，而我不能對他說起，因為在當時和之後的很長時間連我也無從知曉……隻有拉紮爾知道，是的，在即将告别的時刻，他格外沉默，他思索的也是這個問題，但是他什麼也沒說，因為最重要的事情是無法對任何人道明的，必須要獨自學習。
什麼是最重要的事情……好吧，我不想讓你難受。
你現在有些愛上了那個瑞典語老師吧，是這樣吧？……是嗎？……你什麼都不要對我透露，但是請允許我也保持沉默，我不想破壞一份如此美麗又偉大的感情，我不想使你受傷。
我不知道拉紮爾什麼時候和我丈夫談話的，在第二天，還是幾周以後，我也不知道他們談了什麼……不過一切正如拉紮爾所說的那樣進行。
我丈夫知道了一切，知道我發現了紫色緞帶，找到了那個佩戴它的人。
他知道我和阿爾多佐·尤迪特交談過，那個人真的在接下來的那個月離開了我婆婆家。
有兩年的時光她杳無音訊。
我的丈夫聘請私家偵探找尋她，但是之後他疲憊不堪，病倒了。
他中斷了找尋。
你知道，我丈夫在阿爾多佐·尤迪特失蹤的這兩年内做了什麼？ 他在等待。
我從不知道一個人可以用那樣的方式等待，就像被強制勞役，在礦井裡鑿開石頭一樣。
他以同樣的力量、同樣的規律性、同樣的毅力以及同樣的絕望等待着。
那時我也無法幫助他……如果臨死躺在床上時，我必須說真話，我得承認，我并不想幫他。
我的内心充滿苦澀和無望。
那兩年的時間，我看着這種可怕的努力。
這個人微笑着、沉默寡言、彬彬有禮且日漸蒼白，在無言的抗争中對抗着某個人或者某件事……他的舉動就像每天早上習慣性地查看郵箱，就像麻醉藥品的奴隸，把手伸向小藥瓶，然後看到裡面什麼也沒有，他的手停在半空中，藥瓶是空的……電話鈴聲響起時，他頭部的轉動，大門被叩響時，他肩膀的聳動，在飯店裡或者劇院的大廳裡，他環顧四周的方式，就像永遠在宇宙空間内尋找某個東西。
我們就這樣生活了兩年。
但是阿爾多佐·尤迪特音訊全無。
一段時間之後，我們才知道，她去了國外，在一個英國醫生家裡做女傭，在利物浦。
那段時期，英國對匈牙利用人的需求量很大。
無論是她的家人，還是我婆婆，都沒有得到過她的消息。
那兩年，我常常去我婆婆那裡，在她那裡度過整個下午時光。
她的身體狀況每況愈下，可憐的人，她得了血栓症，被迫在床上躺了幾個月。
我陪在她的床前，我非常愛她。
我們坐在一起，看書，聊天。
幾乎可以說，我們就像以前的女人那樣制作繃帶，以備他們所愛的人上戰場使用。
我知道，在路途中我的丈夫被分配到非常危險的崗位上……每時每刻都可能陣亡。
我的婆婆也知道這種情形，但是我們沒有别的辦法可以幫助他。
人的一生中總有那樣的時刻需要獨自面對，而且沒有任何人能幫得上忙。
那一刻降臨到我丈夫身上……他獨自一人，某種程度上，甚至也許是很大程度上，他處于有生命危險的狀态中，而且他等待着。
我們兩個人，我婆婆和我，踮着腳尖在他的周圍行走、生活，同時織着毛衣，就像在護理一個病人。
我們談論其他的事情，有的時候開心，冷靜。
出于特别的謹慎或者害羞，我婆婆從不提起發生過的事情。
那天中午，當我們面對面坐下時，當她在用人房間開始哭泣時，我們已經無聲地簽署了一項彼此幫助的協定，這項協定隻有在我們不再無謂和無望地談論已經發生的一切時才可能生效。
我們隻是以那種方式談論我的丈夫，就像對待一個親切又讨人喜歡的病人，他的狀況堪憂，但是不必擔心直接的危險……你知道，似乎那個人在這種狀況下還會活很久……我們要做的所有事情就是調整他頭部下方的枕頭，或者為他打開水果罐頭蓋子，抑或是給他講述世界新聞來使他心神愉悅。
真的，在那兩年裡我們在家裡就那樣平和又安靜地生活着，我先生和我，我們很少出門。
我的先生開始割裂與世界、社交圈的一切聯系，巧妙而又謹慎地從他的世界裡遊離出來，不過是以一種不傷害任何人的方式來完成的。
慢慢地我們與所有人脫離聯系，離群索居。
這不像你想象的那麼糟糕……一周有五個晚上我們在家度過，聽音樂或者閱讀。
拉紮爾從沒來過我們家。
在那些年裡他也去了國外，在羅馬生活了很長時間。
我們就這樣生活着。
我們三個人都在等待某件事：我婆婆等待死亡，我的先生等待阿爾多佐·尤迪特的歸來，而我等待着死亡或者阿爾多佐·尤迪特，或者其他的事情，或者某個被迫的轉折點有一天到達我的生活中，使我最終知道，我的命運是什麼，而我屬于誰……你問，我為什麼不離開我的丈夫？怎麼能夠和一個等待别人的人生活在一起？與那個每一次大門開啟時總是豎起耳朵，那個面色蒼白、避開人群，隔斷和世界的一切聯系，因一段感情而生病，因為癡狂的等待而着魔的人生活在一起？當然這不是一項容易的任務，毫無疑問。
這真的不是令人愉快的情況，但我是他的妻子，我不能抛棄他，因為他處于麻煩和危險之中。
我是他的妻子，我在神壇前發過誓，要和他在一起，并且無論是好是壞，隻要他需要我，隻要他想要，我都要堅守在他的身旁。
那個時候他需要我。
如果那兩年他獨自一人，他會自我毀滅。
我們生活着并且等待來自天上和人間的某種啟示，等待阿爾多佐·尤迪特的歸來。
從他知道那個女人離開這座城市前往英國的那一刻開始——隻是沒有任何人知道她在英國的地址，他的家人和親屬都不知道——我的丈夫徹底病倒了，也許人生中再也沒有比這更大的痛苦了。
我深知這種感受……後來，我們離婚以後，有一段時間我也這樣等待他，大概有一年的時間。
你知道，在夜裡驚醒，感到無法呼吸，就像渴望空氣的哮喘病患者，在黑暗中伸出一隻手找尋另一隻手。
他無法理解另一隻手已經不在了，不在附近，不在鄰居家裡或者街道上。
他出去走在街上也是徒勞無功的，另一隻手也不可能來與他相遇。
電話再也沒有任何意義，報紙上充斥着毫無價值的新聞、冷淡無趣的消息，比如第一次世界大戰爆發或者摧毀了擁有百萬人口的首都幾個街區……人們禮貌地傾聽着這類消息，一隻耳朵注意着，然後說：“是嗎？……真的嗎？……真有趣。
”或者是：“真令人悲傷。
”但在這過程中，他什麼也沒有感受到。
我在一本優美、充滿智慧和憂傷的西班牙書裡——我已經忘記作者的名字，他有一個鬥牛士那樣的名字，很長，由若幹個教名組成——讀到這一類的魔法，在這類使人陷入幻境、迷離雙眼的魔法狀态中，等待者與缺席的被愛者的靈魂就像進入催眠狀态而失去知覺，他們失去知覺、疲憊不堪的目光，就像正在費力地擡起眼皮，從昏迷中蘇醒的病人的目光。
在這世界上，他們看不到其他的，隻看到一張臉，聽不到其他的，隻有一個名字。
但是有一天他們蘇醒了。
就像我。
他們環顧四周，揉揉雙眼。
如今他們看到的不隻是那張臉……準确地說，他們也看到那張臉，但是更模糊了。
他們看到了教堂的鐘樓，看到了森林，看到圖畫，一本書，還有其他人的臉，他們發現世界是多麼的無邊無際。
那是一種奇妙的感覺。
那些在前一天還無法忍受的事，那麼痛苦和灼燒内心的事，如今已經疼痛不再了。
你坐在一張闆凳上，變得心平氣和。
你想到的是“炖雞肉”或者“紐倫堡的歌唱大師”，或者“應該為台燈買個新燈泡了”。
所有這些都是真實的，并且每一件都同樣重要。
昨天所有這一切尚無可能，起伏不定，而且缺乏意義，真相卻是截然不同的。
昨天你還想報複或者救贖，你還在期盼他打電話，或者需要求助于你，或者他被關進監獄、被處決。
你知道嗎，當你感覺到這一切時，另一個人卻遠遠地幸災樂禍。
直到那一刻他還對你有影響力。
你尖叫着要報複，另一個人得意地搓搓手，因為報複也是種欲望，報複就是種臣服。
但是到了那一天，當你醒來，揉揉雙眼，打個哈欠，你忽然意識到你已經不再想要任何東西了。
甚至在街上面對面走過來你也無所謂。
如果他打來電話，你就回答該說的事。
如果他想見你，不得不碰面時，沒問題，請坐。
所有這一切，發自内心，輕松又充滿真誠，你知道的……所有這一切再也沒有任何痙攣，沒有任何疼痛，沒有任何失去知覺的症狀。
發生了什麼事？你不了解的。
就是你不想報複了，不……而且你發現這才是真正的報複，唯一的，最完美的，你對他不再期盼任何東西，你既不詛咒他過得糟糕，也不祝福他美滿，他已經不會對你造成任何傷害。
舊時的男人這時候給他們的戀人寫信，總是以此類詞語開頭：“尊敬的太太”，這個稱謂本身已經說明了一切，你知道嗎……就像在說“你已經不能再使我痛苦了”。
聰明的女人會痛哭流淚，或者不會。
聰明的男子會寄送一件很大的禮物，一束玫瑰花或者養老金……為什麼不？現在完全可以做到，因為已經疼痛不再。
事情就是這樣發展的，我知道。
一天早上，我醒來而且開始生活，開始向前走。
但是我的丈夫，可憐的人，他還沒有醒來。
我甚至不知道他是否還會痊愈。
有時我為他祈禱。
就這樣過了兩年。
我們做了什麼事情？我們活着，我的丈夫和世界告别，和他的社交圈，和人群，無聲地告别，就像一個偷偷逃到國外的貪污犯，但是直到那一刻還在積極地完成他每日的工作。
是她在國外，是另一個人，那個“真愛”。
我們等待着。
我們過得不壞，那兩年我們關系很好，真的……有時在餐桌上或者在閱讀期間，我偷偷地看他的臉，就像親戚朋友觀察病人的臉一樣，在臉上已經能看到疾病的症狀。
内心受到驚吓的同時，還要和藹地對他微笑，并且高興地說：“你的臉色好多了。
”我們等待着阿爾多佐·尤迪特，她從城市消失，沒留下任何蹤迹，這個狠心、自私的畜生……因為她知道，這是她能做的最壞的事情……你不信？或者她不自私、狠心？最終她也付出了代價，她也參加了決鬥。
她也是一個女人，也許她也會感受到一些東西，不是嗎？……安慰我吧，因為我也甯願相信就是這樣的。
她等待了十二年，然後去了英國。
學會了英文，掌握了餐桌禮儀，看到了大海，然後有一天她回來了，帶着七十英鎊，就如同我所知，穿着蘇格蘭裙子，噴着安特金森香水。
就這樣，我們離了婚。
我難過極了，有一年的時間我相信我會心碎而死，但是某個早晨我醒來，發現了一件事情……是的，那是隻有獨自一個人才可能知道的最重要的事情。
你要我告訴你嗎？ 你不會因此感到難過嗎？ 你能承受嗎？ 是的，我做到了，但是我不願意對任何人說，我不想剝奪人們的信仰，那些導緻他們謬誤的信仰，從中能産生那麼多痛苦，同時也産生那麼多偉大的東西：英雄行為、藝術作品、神奇的人類努力。
我知道你現在處于那樣的狀态中，盡管如此，你還是想讓我告訴你？ 好吧，如果你想知道，但是之後請你别生我的氣。
你看，親愛的，上帝懲罰了我，但是同時也給了我一份禮物，讓我知道這個真相，并且能夠承受它，沒有因此而死去。
我發現了什麼真相？……我發現，親愛的，真愛根本不存在。
有一天我醒來，坐在床上，展露微笑，我已不再感到任何痛苦了。
我突然發現沒有一個對的人。
不存在于地上，也不存在于天上。
任何一個地方都不存在，那個确切的人。
隻存在一些人，每個人當中有那麼一丁點部分是對的，我們從另一個人身上期待、盼望。
沒有一個完美的人，根本不存在那個确切的人，那個唯一的、神奇的、獨特的，可以使我們幸福的人。
隻存在一些人，身上擁有所有的元素、渣滓和光芒，以及一切……拉紮爾知道這點。
在他家的門口告别時，他一言不發地微笑着，因為我說，我要去為我的丈夫找到對的女人。
他知道，任何地方都不存在這樣一個人……但是他什麼也沒說，然後他到羅馬撰寫他的書。
作家在結尾處總是這樣做的。
我的丈夫，可憐的人，他不是作家；他是一位市民和藝術家，但是沒有任何作品，他因此感到難過。
當某一天阿爾多佐·尤迪特出現時，他以為，她就是那個真愛，而且她使用安特金森香水，再打電話時帶着英國腔調說：“Hello！”——那時我們離了婚。
那是場艱難的分手，說真的，我甚至把鋼琴也搬走了。
他沒有很快娶她，而是在一年之後。
他們過得怎麼樣？……我相信很好。
你之前也看到，他為她買橘皮蜜餞。
隻是他老了，沒有很老，但是以令人非常悲傷的方式衰老。
你說什麼，他已經知道了？……我擔心，等他将來發現的時候已經太晚了，在這期間，人生已經過去了。
哦，這裡真的要關門了。
什麼？……你想知道什麼？我開始時為什麼看見他會哭泣？如果根本不存在真正的人，一切結局已定，人也完全康複，為什麼一開始當我聽到他還在使用那個棕色的鳄魚錢包時，會往鼻子上擦粉？請等一下，讓我想想。
我想，我可以回答你。
我之所以在尴尬中往鼻子上撲粉，因為真愛并不存在，因為謬誤已經過去了，但是我愛他，這是另外一回事。
如果一個人愛上另一個人，日後聽到他或者看到他時總會心跳加速。
要知道，我想一切都過去了，但是愛沒有。
可這已經沒有任何實際意義了。
親親你，親愛的，下周二，我們再來這裡碰面，你願意嗎？……我們談得非常愉快，如果你也沒問題，大約六點一刻見。
你不要遲到太多。
我六點一刻一定會在這裡的。
