惡鬼
關燈
小
中
大
子一遍遍地說‘燈’。
咳，我弄不清楚。
那麼小的孩子，怎麼能分辨出他們在說些什麼呢？也許，隻有做媽媽的才明白。
” “瑞塔想給他房間裡裝一盞夜燈。
一種帶牆式插座的燈，上面的裝飾有米老鼠的，有哈克貝利獵狗的，諸如此類的。
我不同意。
如果孩子小時候不能克服懼怕黑暗的心理，那他這輩子都克服不了。
” 不管怎麼說，在雪兒出生後的那個夏天，他死了。
那天晚上，我把他抱上床，他立刻開始啼哭。
那一次，他嘴巴裡說的話，我聽清楚了。
他一邊說，一邊用手指着壁櫥。
“鬼，”孩子說，“惡鬼，爸爸！” “我關上燈，回到我們的房間，問瑞塔，她為什麼教孩子那個詞？我很想給她一個耳光，但忍住了。
她回答說，她從來沒有教孩子說過類似的話。
我說該死的，她在撒謊。
” “你看，對于我，那個夏天真是糟透了。
我能找到的工作就是在一家倉庫裡裝貨，百事可樂，而且，我一天到晚都很疲勞。
雪兒每晚都會醒，會哭鬧，瑞塔就把她抱起來，哄她。
我跟你說，有的時候，我恨不得把她娘倆都從窗戶裡扔出去。
天啊，小孩子要把你逼瘋了。
你恨不得宰了他們。
” “咳，孩子淩晨三點把我吵醒，很準時。
我起身去廁所，暈暈乎乎的，你知道。
接着，瑞塔問我是否可以去看看丹尼。
我跟她說，你自己去看吧，然後，回到床上，接着睡。
我差不多剛睡着，她開始尖叫。
” “我爬起來，來到孩子的房間。
孩子臉朝上躺着，已經死了。
他的臉跟面粉一樣白，除了有血的地方……大腿背面，頭，還有——屁股。
他的眼睛睜着。
你知道，這是最吓人的。
睜得大大的，光亮、透明，像壁爐架上的雕塑—小鹿頭上的那對眼睛，像在圖片裡看見的越南孩子的眼睛。
他臉朝上躺着，死了。
他穿着橡膠褲子，屁股下面還墊着尿布，因為在過去的兩三個星期裡，他一直尿褲子。
太可怕了。
我愛那個孩子。
” 比林斯慢慢地搖着頭，随後又是那種來得快、去得也快的可怕微笑。
“瑞塔扯着嗓門哭喊，想把丹尼抱起來，在手中搖晃。
但是，被我阻止了。
警察可不允許現場有任何破壞。
這一點，我清楚的——” “那個時候你就知道是惡鬼幹的嗎？”哈珀醫生輕聲問道。
“不，那時不知道，但是我注意到了一件事情。
那個時候，我并沒有反應過來，但我的大腦将此線索儲存起來了。
” “你發現了什麼？” “壁櫥的門是開着的，不是敞開着，而是一條縫隙。
你看，我明明記得離開的時候把它關緊了。
壁櫥裡有一些幹洗袋。
要是被小孩子拿去玩的話，那就完蛋了。
窒息。
你知道我的意思嗎？” “知道。
後來呢？” 比林斯聳聳肩膀，說：“我們把他埋了。
” 他表情僵硬，打量着自己的雙手。
就是這雙手，曾經捧起泥土，撒在三個孩子小小的棺柩上。
“做過屍檢嗎？” “當然有，”比林斯的眼睛閃過一抹嘲諷的光亮。
“一個傻瓜，鄉巴佬，帶着一個聽診器，一個黑色的包，裡面裝滿了各種零食，還有一張某所名不見經傳的農村大學的畢業證書。
嬰兒猝死綜合征，這就是他的結論！你聽過這種狗屁話嗎？我孩子三歲了啊！” “嬰兒猝死綜合征常見于一歲的孩子，”哈珀謹慎地說，“但是，在死亡證上，那種診斷甚至适用于五歲的孩子，因為沒有更好的——” “胡說八道！”比林斯破口大罵。
哈珀重新點燃自己的煙鬥。
“葬禮後一個月，我們把雪兒搬到丹尼的房間。
瑞塔極力反對，但家裡我說了算。
當然，這讓我很難過，真的，老天作證！我願意讓孩子們跟我們在一起。
但是，你不能過分溺愛他們，這樣，你會害了他們。
我小的時候，我媽媽經常帶我去海邊。
她總是大喊大叫，嗓子都啞了。
‘别跑那麼遠！别到那邊去！那下面有漩渦！你一小時前才吃過！不要碰着頭！’天啊，她甚至還要我當心鲨魚！你看，結果怎麼樣呢？我現在連水邊都不敢去。
這是真的。
我到了海邊，腿就抽筋。
丹尼活着的時候，有一次，瑞塔讓我帶她和孩子們去塞文岩。
我大病一場。
你看，我有親身體驗。
你不能過分地保護他們。
你也不能嬌慣自己。
生活就是這樣。
雪兒睡在丹尼的搖床裡。
當然，我們把用過的床墊扔了，我可不想我的女兒染上細菌。
” “就這樣，一年過去了。
一天晚上，我把雪兒放在嬰兒床上，她升始吵鬧、尖叫、哭喊。
‘鬼，爸爸，鬼，有鬼！’” “我吓了一跳，跟丹尼的情形一樣。
我想起，我們發現丹尼的時候，壁櫥的門開了一個縫。
我準備帶雪兒回我們的房間。
” “帶了嗎？” “沒有。
”比林斯打量着自己的手，臉上的肌肉抽搐了一下。
“我怎麼能面對瑞塔？我怎麼能向她承認說我錯了？我必須得堅強。
她向來意志不堅強……你知道，我們還沒結婚的時候，她就輕而易舉地上了我的床。
” 哈珀說：“換個角度說，你看，你輕而易舉地和她上了床。
” 比林斯的手不動了，他慢慢轉過頭，看着哈珀。
“你以為你很聰明嗎？” “不，當然不，”哈珀說。
咳，我弄不清楚。
那麼小的孩子，怎麼能分辨出他們在說些什麼呢？也許，隻有做媽媽的才明白。
” “瑞塔想給他房間裡裝一盞夜燈。
一種帶牆式插座的燈，上面的裝飾有米老鼠的，有哈克貝利獵狗的，諸如此類的。
我不同意。
如果孩子小時候不能克服懼怕黑暗的心理，那他這輩子都克服不了。
” 不管怎麼說，在雪兒出生後的那個夏天，他死了。
那天晚上，我把他抱上床，他立刻開始啼哭。
那一次，他嘴巴裡說的話，我聽清楚了。
他一邊說，一邊用手指着壁櫥。
“鬼，”孩子說，“惡鬼，爸爸！” “我關上燈，回到我們的房間，問瑞塔，她為什麼教孩子那個詞？我很想給她一個耳光，但忍住了。
她回答說，她從來沒有教孩子說過類似的話。
我說該死的，她在撒謊。
” “你看，對于我，那個夏天真是糟透了。
我能找到的工作就是在一家倉庫裡裝貨，百事可樂，而且，我一天到晚都很疲勞。
雪兒每晚都會醒，會哭鬧，瑞塔就把她抱起來，哄她。
我跟你說，有的時候，我恨不得把她娘倆都從窗戶裡扔出去。
天啊，小孩子要把你逼瘋了。
你恨不得宰了他們。
” “咳，孩子淩晨三點把我吵醒，很準時。
我起身去廁所，暈暈乎乎的，你知道。
接着，瑞塔問我是否可以去看看丹尼。
我跟她說，你自己去看吧，然後，回到床上，接着睡。
我差不多剛睡着，她開始尖叫。
” “我爬起來，來到孩子的房間。
孩子臉朝上躺着，已經死了。
他的臉跟面粉一樣白，除了有血的地方……大腿背面，頭，還有——屁股。
他的眼睛睜着。
你知道，這是最吓人的。
睜得大大的，光亮、透明，像壁爐架上的雕塑—小鹿頭上的那對眼睛，像在圖片裡看見的越南孩子的眼睛。
他臉朝上躺着，死了。
他穿着橡膠褲子，屁股下面還墊着尿布，因為在過去的兩三個星期裡，他一直尿褲子。
太可怕了。
我愛那個孩子。
” 比林斯慢慢地搖着頭，随後又是那種來得快、去得也快的可怕微笑。
“瑞塔扯着嗓門哭喊，想把丹尼抱起來，在手中搖晃。
但是，被我阻止了。
警察可不允許現場有任何破壞。
這一點，我清楚的——” “那個時候你就知道是惡鬼幹的嗎？”哈珀醫生輕聲問道。
“不，那時不知道，但是我注意到了一件事情。
那個時候，我并沒有反應過來，但我的大腦将此線索儲存起來了。
” “你發現了什麼？” “壁櫥的門是開着的，不是敞開着，而是一條縫隙。
你看，我明明記得離開的時候把它關緊了。
壁櫥裡有一些幹洗袋。
要是被小孩子拿去玩的話，那就完蛋了。
窒息。
你知道我的意思嗎？” “知道。
後來呢？” 比林斯聳聳肩膀，說：“我們把他埋了。
” 他表情僵硬，打量着自己的雙手。
就是這雙手，曾經捧起泥土，撒在三個孩子小小的棺柩上。
“做過屍檢嗎？” “當然有，”比林斯的眼睛閃過一抹嘲諷的光亮。
“一個傻瓜，鄉巴佬，帶着一個聽診器，一個黑色的包，裡面裝滿了各種零食，還有一張某所名不見經傳的農村大學的畢業證書。
嬰兒猝死綜合征，這就是他的結論！你聽過這種狗屁話嗎？我孩子三歲了啊！” “嬰兒猝死綜合征常見于一歲的孩子，”哈珀謹慎地說，“但是，在死亡證上，那種診斷甚至适用于五歲的孩子，因為沒有更好的——” “胡說八道！”比林斯破口大罵。
哈珀重新點燃自己的煙鬥。
“葬禮後一個月，我們把雪兒搬到丹尼的房間。
瑞塔極力反對，但家裡我說了算。
當然，這讓我很難過，真的，老天作證！我願意讓孩子們跟我們在一起。
但是，你不能過分溺愛他們，這樣，你會害了他們。
我小的時候，我媽媽經常帶我去海邊。
她總是大喊大叫，嗓子都啞了。
‘别跑那麼遠！别到那邊去！那下面有漩渦！你一小時前才吃過！不要碰着頭！’天啊，她甚至還要我當心鲨魚！你看，結果怎麼樣呢？我現在連水邊都不敢去。
這是真的。
我到了海邊，腿就抽筋。
丹尼活着的時候，有一次，瑞塔讓我帶她和孩子們去塞文岩。
我大病一場。
你看，我有親身體驗。
你不能過分地保護他們。
你也不能嬌慣自己。
生活就是這樣。
雪兒睡在丹尼的搖床裡。
當然，我們把用過的床墊扔了，我可不想我的女兒染上細菌。
” “就這樣，一年過去了。
一天晚上，我把雪兒放在嬰兒床上，她升始吵鬧、尖叫、哭喊。
‘鬼，爸爸，鬼，有鬼！’” “我吓了一跳，跟丹尼的情形一樣。
我想起，我們發現丹尼的時候，壁櫥的門開了一個縫。
我準備帶雪兒回我們的房間。
” “帶了嗎？” “沒有。
”比林斯打量着自己的手，臉上的肌肉抽搐了一下。
“我怎麼能面對瑞塔？我怎麼能向她承認說我錯了？我必須得堅強。
她向來意志不堅強……你知道，我們還沒結婚的時候，她就輕而易舉地上了我的床。
” 哈珀說：“換個角度說，你看，你輕而易舉地和她上了床。
” 比林斯的手不動了，他慢慢轉過頭，看着哈珀。
“你以為你很聰明嗎？” “不，當然不，”哈珀說。
