戒煙公司
關燈
小
中
大
手裡？”
“是的，沒錯，”多納蒂得意地笑了。
“這麼着，你們放了她，”莫裡森有些語無倫次，“不會再發生了。
一次小錯誤，隻是一個小過錯，僅此而已。
我隻吸了三口，看在上帝的分兒上，味道太糟糕了。
” “真可惜。
我想，我得做五步打算了，是嗎？” “别，”莫裡森快要哭出來了，“請别一” 電話挂斷了。
下午五點，接待室除了一位秘書之外，别無他人。
秘書沖莫裡森眨眨眼，微微一笑，沒有理會他蒼白的面容和零亂的頭發。
“多納蒂先生？” 她對着内部通話系統說，“莫裡森先生想見您。
” 她朝莫裡森點點頭，說：“請進吧！” 多納蒂正等在一間沒有任何标示的房間外，身邊還站着一個人。
那人身穿一件斯邁利牌毛衫，手裡握着一把點三八口徑的手槍。
他身型魁偉，仿佛一隻猿猴。
“聽着，”莫裡森對多納蒂說，“我們可以用其他辦法解決，不是嗎？我可以付錢，我——” “閉嘴！”旁邊那個人說。
“很高興見到您，”多納蒂說，“很抱歉，事情竟然發展到這個地步。
您跟我來好嗎？我們盡量簡單些。
我可以向您保證，您夫人不會……不會受到傷害……這一次。
” 莫裡森渾身肌肉繃得緊緊的，準備撲向多納蒂。
“看看，您又來了，”多納蒂看上去有些冒火，“如果您膽敢造次，朱客手裡的家夥可不是吃素的。
别忘了您老婆，夠她受的。
您這樣做有什麼好處呢？” “真希望你下地獄，”他對多納蒂說。
多納蒂歎了一口氣。
“如果每次我都對客戶表示同情，那我早該退休了。
莫裡森，接受教訓吧。
浪漫主義者想做好事，但沒成功，人們會頒發獎章給他。
如果實用主義者成功了，人們則希望他下地獄。
我們可以走了嗎？” 朱客用手槍指了指房門。
莫裡森跟着他們進了房間。
他感覺麻木、遲鈍。
綠色的窗簾已經拉開。
朱客用手槍捅了捅他。
他想，置身毒氣室的人肯定就是這種感受。
他往裡看，辛迪在那兒，滿臉困惑，四下張望。
“辛迪！”莫裡森難過地喊叫着，“辛迪，他們——” “她聽不見你，也看不見你，”多納蒂說，“玻璃是單面的。
好吧，我們說說吧。
真的是一個小過失。
我看，三十秒就夠了。
朱客？” 朱客一隻手按動了電鈕，另一隻手裡的手槍緊緊抵住莫裡森的後背。
這三十秒鐘是他生命中最漫長的時刻。
結束的時候，多納蒂一隻手拍着莫裡森的肩膀，對他說：“您想吐嗎？” “不，”莫裡森無力地說。
他的額頭靠在玻璃窗上，雙腿發軟。
“不想吐。
”他轉過身，發現朱客已經不在了。
“跟我來，”多納蒂說。
“去哪裡啊？”莫裡森無動于衷地說。
“我想，您有事情要說的，對吧？” “我怎麼面對她？我怎麼跟她講解……我……我……” “我想，您會大吃一驚的，”多納蒂說。
房間裡除了一張沙發之外，沒有其他設施。
辛迪坐在沙發上，無助地抽泣着。
“辛迪？”他柔聲地叫着。
她擡起頭，眼睛被淚水放大了。
“是迪克嗎？” 她輕聲說，“迪克？哎……呀，上帝……”他緊緊摟住她。
“兩個男人，”她把頭埋在他的胸前，說：“在家裡。
我以為是竊賊，又以為他們要非禮我。
後來，他們用布蒙住我的眼睛，帶我到了一個地方……太……太可怕——” “噓，”他說，“噓。
” “可是為什麼呢？”她擡起頭，問他，“他們為什麼——” “是因為我，”他說，“我必須跟你講一件事情，辛迪——” 一切都講了，他沉默了一會兒，接着說：“我猜你會恨我。
我不怪你。
” 他眼睛盯着地闆，她用雙手捧住他的臉，讓他的眼睛看着自己。
“你錯了，”她說，“我不恨你。
” 他很驚訝，不知道該說什麼。
“很值得，”她說，“上帝祝福這些人。
他們讓你擺脫了香煙的魔爪。
” “你不是在開玩笑？” “不是，”她說着，親了他一下，“現在我們可以走了嗎？我感覺好多了。
從來沒有這麼好過。
” 一星期後的一個晚上，電話鈴響了。
莫裡森聽出是多納蒂的聲音，他說：“你們弄錯了。
我連煙都沒有碰過。
” “這我們知道。
我們還有最後一件事要談。
您明天下午能來一趟嗎？” “是什麼——” “别擔心，小事情。
實話跟你說吧，是費用問題。
差點忘了，恭喜您升遷！” “你是怎麼知道的？” “您的一舉一動都在我們的監視之中，”多納蒂不動聲色地說，然後，把電話挂上了。
當他們走進小房間的時候，多納蒂說：“别這麼緊張，沒有人會吃了您。
請這邊來。
” 莫裡森看見面前放着一個浴室用的人體秤。
“聽着，我比以前胖了一些，但是——” “是的，百分之七十三的客戶出現這種情況。
請站上來。
” 莫裡森站了上去，指針指向174。
“好吧，很好。
您下來吧。
莫裡森先生，您身高多少？” “五英尺十一。
” “很好，我們看看。
”他從胸前的口袋裡抽出一張帶塑料外殼的小卡片。
“咳，還不錯。
我要給您開一些違禁藥丸。
節省着點兒，按照規定服用。
我還得給您制定一個體重的上限……我們看看……”他再次看看那張卡片，“182磅，您覺着如何？今天是12月1号，我希望，每個月的1号您都來稱一下體重。
如果您不能保持，也沒關系，但您要提前打電話來通報一下。
” “萬一我超過182磅，怎麼辦呢？” 多納蒂微微一笑。
“那我就派人去您家，把您老婆的小拇指剁下來，”他說，“莫裡森，您可以從這個門出去了。
祝您心情愉快！” 八個月後：莫裡森在登普西酒吧偶遇來自拉金工作室的一位老朋友。
莫裡森的體重已經降低至167磅，辛迪很自豪，說這個體重符合拳擊比賽的标準。
他一個星期出去工作三次，看上去身體不錯。
相比較之下，拉金的那位老友就不行了，身體輕飄飄的，仿佛小貓都能拖得動。
老友：上帝！你是怎麼戒掉的？我蒂利的煙瘾還要大。
老友厭惡地掐滅了手裡的香煙，然後，把杯中的蘇格蘭威士忌一口喝下。
莫裡森若有所思地看着他，然後從皮夾裡拿出一張白色的名片。
他把名片放在他們面前的吧台上。
你知道，他說，這些人改變了我的生活。
十二個月後：莫裡森收到了郵寄給他的賬單。
賬單如下： 戒煙公司 東46大街237号 紐約州紐約市，10017 一次性治療：2500.00 咨詢（維克多，多納蒂）：2500.00 電費：，50 合計（應繳納款項）：5000.50 這些狗娘養的！他爆發了。
他們用的……電費，也由我支付……付吧，她說着，親了他一下。
二十個月後： 很偶然的機會，莫裡森夫婦在海倫海絲劇院碰見了吉米·麥卡恩夫婦。
他們互相作了介紹。
吉米看上去氣色不錯，跟數月前在機場遇見時差不多。
莫裡森以前沒見過他的夫人。
她很可愛，臉上洋溢着幸福。
一般說來，相貌平庸的女生，當她們感覺非常、非常幸福的時候，就是這種表現。
她主動伸出手，莫裡森跟她握手的時候，感覺有些異樣。
再握一下，他明白了：她右手的小拇指不見了。
“這麼着，你們放了她，”莫裡森有些語無倫次，“不會再發生了。
一次小錯誤，隻是一個小過錯，僅此而已。
我隻吸了三口，看在上帝的分兒上，味道太糟糕了。
” “真可惜。
我想，我得做五步打算了，是嗎？” “别，”莫裡森快要哭出來了，“請别一” 電話挂斷了。
下午五點，接待室除了一位秘書之外，别無他人。
秘書沖莫裡森眨眨眼，微微一笑，沒有理會他蒼白的面容和零亂的頭發。
“多納蒂先生？” 她對着内部通話系統說，“莫裡森先生想見您。
” 她朝莫裡森點點頭，說：“請進吧！” 多納蒂正等在一間沒有任何标示的房間外，身邊還站着一個人。
那人身穿一件斯邁利牌毛衫，手裡握着一把點三八口徑的手槍。
他身型魁偉，仿佛一隻猿猴。
“聽着，”莫裡森對多納蒂說，“我們可以用其他辦法解決，不是嗎？我可以付錢，我——” “閉嘴！”旁邊那個人說。
“很高興見到您，”多納蒂說，“很抱歉，事情竟然發展到這個地步。
您跟我來好嗎？我們盡量簡單些。
我可以向您保證，您夫人不會……不會受到傷害……這一次。
” 莫裡森渾身肌肉繃得緊緊的，準備撲向多納蒂。
“看看，您又來了，”多納蒂看上去有些冒火，“如果您膽敢造次，朱客手裡的家夥可不是吃素的。
别忘了您老婆，夠她受的。
您這樣做有什麼好處呢？” “真希望你下地獄，”他對多納蒂說。
多納蒂歎了一口氣。
“如果每次我都對客戶表示同情，那我早該退休了。
莫裡森，接受教訓吧。
浪漫主義者想做好事，但沒成功，人們會頒發獎章給他。
如果實用主義者成功了，人們則希望他下地獄。
我們可以走了嗎？” 朱客用手槍指了指房門。
莫裡森跟着他們進了房間。
他感覺麻木、遲鈍。
綠色的窗簾已經拉開。
朱客用手槍捅了捅他。
他想，置身毒氣室的人肯定就是這種感受。
他往裡看，辛迪在那兒，滿臉困惑，四下張望。
“辛迪！”莫裡森難過地喊叫着，“辛迪，他們——” “她聽不見你，也看不見你，”多納蒂說，“玻璃是單面的。
好吧，我們說說吧。
真的是一個小過失。
我看，三十秒就夠了。
朱客？” 朱客一隻手按動了電鈕，另一隻手裡的手槍緊緊抵住莫裡森的後背。
這三十秒鐘是他生命中最漫長的時刻。
結束的時候，多納蒂一隻手拍着莫裡森的肩膀，對他說：“您想吐嗎？” “不，”莫裡森無力地說。
他的額頭靠在玻璃窗上，雙腿發軟。
“不想吐。
”他轉過身，發現朱客已經不在了。
“跟我來，”多納蒂說。
“去哪裡啊？”莫裡森無動于衷地說。
“我想，您有事情要說的，對吧？” “我怎麼面對她？我怎麼跟她講解……我……我……” “我想，您會大吃一驚的，”多納蒂說。
房間裡除了一張沙發之外，沒有其他設施。
辛迪坐在沙發上，無助地抽泣着。
“辛迪？”他柔聲地叫着。
她擡起頭，眼睛被淚水放大了。
“是迪克嗎？” 她輕聲說，“迪克？哎……呀，上帝……”他緊緊摟住她。
“兩個男人，”她把頭埋在他的胸前，說：“在家裡。
我以為是竊賊，又以為他們要非禮我。
後來，他們用布蒙住我的眼睛，帶我到了一個地方……太……太可怕——” “噓，”他說，“噓。
” “可是為什麼呢？”她擡起頭，問他，“他們為什麼——” “是因為我，”他說，“我必須跟你講一件事情，辛迪——” 一切都講了，他沉默了一會兒，接着說：“我猜你會恨我。
我不怪你。
” 他眼睛盯着地闆，她用雙手捧住他的臉，讓他的眼睛看着自己。
“你錯了，”她說，“我不恨你。
” 他很驚訝，不知道該說什麼。
“很值得，”她說，“上帝祝福這些人。
他們讓你擺脫了香煙的魔爪。
” “你不是在開玩笑？” “不是，”她說着，親了他一下，“現在我們可以走了嗎？我感覺好多了。
從來沒有這麼好過。
” 一星期後的一個晚上，電話鈴響了。
莫裡森聽出是多納蒂的聲音，他說：“你們弄錯了。
我連煙都沒有碰過。
” “這我們知道。
我們還有最後一件事要談。
您明天下午能來一趟嗎？” “是什麼——” “别擔心，小事情。
實話跟你說吧，是費用問題。
差點忘了，恭喜您升遷！” “你是怎麼知道的？” “您的一舉一動都在我們的監視之中，”多納蒂不動聲色地說，然後，把電話挂上了。
當他們走進小房間的時候，多納蒂說：“别這麼緊張，沒有人會吃了您。
請這邊來。
” 莫裡森看見面前放着一個浴室用的人體秤。
“聽着，我比以前胖了一些，但是——” “是的，百分之七十三的客戶出現這種情況。
請站上來。
” 莫裡森站了上去，指針指向174。
“好吧，很好。
您下來吧。
莫裡森先生，您身高多少？” “五英尺十一。
” “很好，我們看看。
”他從胸前的口袋裡抽出一張帶塑料外殼的小卡片。
“咳，還不錯。
我要給您開一些違禁藥丸。
節省着點兒，按照規定服用。
我還得給您制定一個體重的上限……我們看看……”他再次看看那張卡片，“182磅，您覺着如何？今天是12月1号，我希望，每個月的1号您都來稱一下體重。
如果您不能保持，也沒關系，但您要提前打電話來通報一下。
” “萬一我超過182磅，怎麼辦呢？” 多納蒂微微一笑。
“那我就派人去您家，把您老婆的小拇指剁下來，”他說，“莫裡森，您可以從這個門出去了。
祝您心情愉快！” 八個月後：莫裡森在登普西酒吧偶遇來自拉金工作室的一位老朋友。
莫裡森的體重已經降低至167磅，辛迪很自豪，說這個體重符合拳擊比賽的标準。
他一個星期出去工作三次，看上去身體不錯。
相比較之下，拉金的那位老友就不行了，身體輕飄飄的，仿佛小貓都能拖得動。
老友：上帝！你是怎麼戒掉的？我蒂利的煙瘾還要大。
老友厭惡地掐滅了手裡的香煙，然後，把杯中的蘇格蘭威士忌一口喝下。
莫裡森若有所思地看着他，然後從皮夾裡拿出一張白色的名片。
他把名片放在他們面前的吧台上。
你知道，他說，這些人改變了我的生活。
十二個月後：莫裡森收到了郵寄給他的賬單。
賬單如下： 戒煙公司 東46大街237号 紐約州紐約市，10017 一次性治療：2500.00 咨詢（維克多，多納蒂）：2500.00 電費：，50 合計（應繳納款項）：5000.50 這些狗娘養的！他爆發了。
他們用的……電費，也由我支付……付吧，她說着，親了他一下。
二十個月後： 很偶然的機會，莫裡森夫婦在海倫海絲劇院碰見了吉米·麥卡恩夫婦。
他們互相作了介紹。
吉米看上去氣色不錯，跟數月前在機場遇見時差不多。
莫裡森以前沒見過他的夫人。
她很可愛，臉上洋溢着幸福。
一般說來，相貌平庸的女生，當她們感覺非常、非常幸福的時候，就是這種表現。
她主動伸出手，莫裡森跟她握手的時候，感覺有些異樣。
再握一下，他明白了：她右手的小拇指不見了。
