玉米地的孩子
關燈
小
中
大
下了。
這個街區走到頭，就到廣場了。
在美因路和普萊森特路的交叉口，美因被一分為二。
就在那個地方，有一個廣場，草坪的中央有一個舞台。
在美因路的另一端，有兩棟看似政府機構的建築。
伯特看見其中一棟上寫着：加特林市政中心。
“就是那裡了，”他說。
維姬一言不發。
沿廣場繞行了一半，伯特再次把車靠邊停下。
路邊有一家快餐店：加特林烤肉酒吧。
“你去哪裡？”當伯特打開車門準備下車的時候，維姬問道。
“看看城裡的人都去哪兒了。
櫥窗上寫着‘營業’。
” “你不能把我一個人留在這兒。
” “那你跟我一起去，沒人攔着你。
” 當他走到車頭的時候，她打開車門，下了車。
他發現她面色蒼白，瞬間，他有些可憐她了。
但是，憐憫又有什麼用呢？ “你聽見了嗎？”他倆站在一起的時候，她問他。
“聽見什麼？” “寂靜。
沒有汽車，沒有人，沒有拖拉機，什麼都沒有！” 緊接着，從一個街區之外的地方，傳來孩子們開心的笑聲。
“我聽見孩子的聲音，”他回答說，“你沒聽見嗎？” 她看着他，愁容滿面。
他推開快餐店的大門，裡面很幹燥，熱烘烘的，仿佛剛消過毒。
地面布滿灰塵，家具的電鍍部分已經失去了光澤。
天花闆上吊扇的木制葉片靜止不動。
桌子空着，吧台旁的凳子空着，但是，吧台後面的一面鏡子破了。
另外，還有一個奇怪的現象……很快，他就發現了：啤酒瓶兒的蓋子無一例外地都被打開了。
那些沒有瓶蓋的瓶子在櫃台上一字排開，真奇怪，像是給到場的人準備的時尚贈品。
維姬已經到了崩潰的邊緣，她幸災樂禍地說：“好啊，你找人去問啊！勞駕，先生，您能告訴我——” “夠了，你給我閉嘴！”可是，他的聲音缺乏生氣，缺乏力量。
此刻，他倆就站在一家快餐店裡，夾帶着灰塵的陽光透過店鋪的大玻璃窗，進入室内。
又一次，他感覺有人在監視他。
他想起後備廂裡的那個孩子，想起方才聽見的小孩子的笑聲。
不知怎的，他腦海裡閃現出一個短語，一個具有法律色彩的用語，而且，這個短語在他耳邊瘋狂地重複着：事先未過目。
事先未過目。
事先未過目。
他的目光落在櫃台後面圖釘釘着的幾張已經泛黃的卡片上：雞肉堡35美分，世界最佳咖啡10美分，草莓大黃餅25美分，今日特價：火腿紅眼肉汁加玉米糊80美分。
快餐店裡這樣的價格标簽多久沒見過了？ 維姬給出了答案。
“你瞧這個，”她的嗓門很尖。
她正用手指着牆上的日曆。
“我猜想，供應這種豆類晚餐，應該是十二年前的事情了。
”說罷，她發出一陣刺耳的笑聲。
他走上前去，看着日曆上的畫。
畫裡有一個小池塘，兩個男孩正在遊泳，一隻調皮的小狗把他們的衣服拿跑了。
在畫的下面，有一行文字說明：加特林木材五金廠的賀禮你們破壞我們維修。
落款是1964年8月。
“我不太明白，”他遲疑地說，“但我肯定——” “你肯定！”她歇斯底裡地喊道，“肯定，你肯定！這就是造成你困境的原因之一，伯特，你一輩子都肯定！” 他轉身朝門口走去，她跟在他身後。
“我們去哪兒？” “去市政中心。
” “伯特，你為什麼這麼固執呢？你也知道這兒不對勁兒，你為什麼不能面對現實呢？” “我不是固執。
我隻是想找地方安頓後備廂裡的東西。
” 他們走到門前的人行道上。
伯特又一次感覺到，城裡非常安靜，而且，空氣中還不時飄來化肥的味道。
你把黃油塗抹在玉米穗上，再加點兒鹽腌漬一下，一口吃下去，不知是何原因，那種化肥的味道就不會再煩擾你了。
太陽、雨水、各種人造磷肥加一塊，沒準兒就是一種牛糞般的健康食品。
但是，不知怎的，這兒的味道和紐約的偏遠鄉村不同，他是在那裡長大的。
那些有機肥料，不管你怎麼描述它，一旦灑進土壤，那股氣味，可以說，近似芳香。
當然，不能和名貴香水相提并論，上帝，絕對不能，但是，在傍晚時分，一陣春風吹來，裹挾着它飛過剛犁過的土地，那種氣味可以讓你浮想聯翩：冬天即将永遠過去；學校的大門再過大約六個星期就要關閉，孩子們即将歡度暑假。
在他的心裡，這種氣味永遠和其他的各種清香密不可分。
在他看來，這些就是香水：貓尾草、三葉草、新土、蜀葵、山茱萸。
但是，他想，這裡跟他的家鄉不同。
氣味很相似，但不是同樣的氣味。
它透着一種淡淡的讓人惡心的甜味，一種類似死亡的味道。
他在越南戰場上當過衛生員，他已經對那種味道相當熟悉了。
維姬安靜地坐在車裡，腿上放着那個玉米十字架。
她雙手捧着它，眼睛盯着它看，那種癡迷的神情，伯特不喜歡。
“把它放下，”他說。
“不！”她說話的時候連頭都沒有擡一下，“你幹你的，我幹我的。
” 他挂上擋，将車駛向街角。
頭頂上，一個廢棄的交通信号燈在微風中搖來晃去。
左側，一座整潔的白色教堂。
教堂前的草坪修剪得整整齊齊，通往大門的石闆路兩邊擺放着一盆盆精心布置的鮮花。
伯特靠邊停下。
“你想幹什麼？” “我想進去看看，”伯特說，“城裡就這個地方看上去不像廢墟。
看看那個布道欄。
” 她看了一下。
玻璃下面，用木釘固定着一排字，整整齊齊的：權利和仁慈——行走在玉米地裡的他。
日期是1976年？月24日——上個禮拜天。
“行走在玉米地裡的他，”伯特說着，轉動鑰匙，熄了火。
“上帝九千個名字中的一個，我猜，是内布拉斯加的專用。
一起進去看看嗎？” 她臉上沒有笑容。
“我不跟你進去。
” “好吧，随你。
” “離開家之後我還沒有進過教堂，但我不想進這座教堂，我不想待在這個小鎮裡，伯特。
我很害怕，我快瘋了。
難道我們不能離開這裡嗎？” “我一會兒就出來。
” “我也有鑰匙，伯特。
假如你五分鐘後不出來，我就開車離開，把你一個人扔在這兒。
” “别啊，就一會兒。
” “我心意已決，除非你像搶劫犯那樣襲擊我，搶走我的鑰匙。
我猜，你有可能那樣做。
” “但你以為我不會。
” “對。
” 她的小包就放在他們中間的座位上。
他一把抓過來。
她尖叫一聲，伸手去抓肩帶。
他搶先拿開，她沒有成功。
他來不及細細地翻找，幹脆底朝天，把裡面的東西統統倒了出來。
在紙巾、化妝品、零錢，以及以往的購物小票中，鑰匙扣閃閃發亮。
她撲過去，但他再次領先，把鑰匙放進自己的口袋。
“你沒必要這樣吧，”她哭着說，“還給我。
” “不給，”說着，他冷冷地，沒有任何含義地朝她撇了撇嘴，“沒門兒！” “求你了，伯特，我害怕！”此刻，她伸出手，哀求他。
“你肯定隻會等我兩分鐘，然後就不耐煩了。
” “我不會——” “然後你就開車跑了，一邊笑一邊對自己說，‘教訓伯特一下，下次我想幹什麼，他再也不敢反對我了。
’我們結婚這些年裡，這一直都是你的座右銘，不對嗎？教訓伯特一下，他再也不敢反對我了，嗯？” 他下了車。
“求你了，伯特！”她喊叫着，扭過身子，沖着車門，“聽着……我知道……我們先出城去，找個電話亭，行嗎？我有各種零錢。
我隻是……我們可以……伯特，别把我一個人留在這兒！” 他全然不顧她的哀求，猛地關上車門，靠在雷鳥上，停了一會，拇指抵住自己緊閉的雙眼。
她使勁兒地捶打駕駛室的窗戶，嘴裡咒罵着。
等他找到管事兒的人來接管孩子的屍體，她定會給他們留下一個極好的印象。
哇咔咔！ 他轉過身，沿着石闆路朝教堂大門走去。
就幾分鐘，他就進去看看，馬上就會出來。
沒準兒教堂還不開呢。
可是，輕輕一推，門就開了，門上的鉸鍊上過油，一點兒聲響也沒有（之所以上油，他想，是出于對上帝的尊敬。
這種解釋也未免有些可笑了）。
前廳非常陰涼，他甚至感覺有點兒涼飕飕的。
好一會兒，他的眼睛才适應此處的陰暗。
第一件吸引他注意的東西是遠處角落裡的一堆木制字母，随意地堆放在一起，布滿了灰塵。
他好奇地走到近前。
前廳異常整潔，一塵不染，而這些物件與此處格格不入，倒是像烤肉酒吧裡的日曆，陳舊，被人遺忘。
這些字母每個有兩英尺高，很明顯，隻是一個部分。
他把它們在地毯上一一展開，總共十八個，然後像玩字謎遊戲那樣，把它們拼湊在一起：HURTBITECRAGCHAPCS。
不對。
再拼。
CRAPTARGETCHIBSHUC。
也不對。
唯一靠譜的是CHIBS中的CH。
他迅速拼湊好教堂（CHURCH）一詞，然後打量着剩下的一堆：RAPAGETCIBS。
毫無意義，胡言亂語。
他蹲在地上，擺弄着這些字母，而與此同時，維姬坐在車裡，她快要崩潰了。
他正準備起身，但突然靈光一閃。
他擺放出浸禮會教友（BAPTIST）一詞，剩下RAGEC—移動其中兩個字母，他拼出了格雷斯（GRACE）。
最後的結果是：格雷斯浸禮會教堂（GRACEBAPTISTCHURCH）。
原本，這是教堂的全稱，被人從教堂外牆上卸了下來，胡亂地扔到了角落裡。
然後，教堂被重新粉飾一新，結果，人們已經找不到這些字母原來的歸屬地了。
為什麼會這樣呢？ 格雷斯浸禮會教堂已經消失，這就是原因。
照這樣看，現在的教堂是一個什麼樣的教堂呢？ 不知怎的，想到這裡，他後背一陣發涼。
他迅速站起身，拍打着手上的灰塵。
他們拆除了教堂的招牌，結果呢？也許，他們已經把此處變成了菲利普·威爾遜的“現在發生了什麼教會”。
可是，究竟發生了什麼事情呢？ 他有些心煩意亂，不想繼續深究下去了。
他繼續向前走，穿過一個個大門。
現在，他發現自己來到了教堂的深處。
當他打量着本堂的時候，他感覺自己的心髒被恐懼包圍，被恐懼擠壓。
他倒吸一口涼氣，在滿屋子的寂靜中，呼吸聲顯得異常響亮。
講壇的後面，一幅巨型的耶稣畫像占據了顯要的位置。
伯特心中暗想：如果在這個地方有什麼東西能讓維姬神經錯亂，那肯定非他莫屬了。
耶稣咧着嘴，狡詐地微笑着。
他的眼睛瞪得很大，伯特聯想起《劇院魅影》裡面的朗·錢尼，他有些不安。
在耶稣的兩個大大的黑眼珠子上，有人（可能是個罪人）淹沒在一片火海裡。
但是，最令人感覺奇怪的是，這個耶稣的頭發是綠色的……再細細打量，他發現，耶稣頭上那一堆亂蓬蓬的東西原來是夏初季節的玉米穗。
那幅畫畫得很粗糙，但效果卻很好，看上去像連環畫，出自一位有天賦的小朋友之手——《舊約》裡的耶稣，抑或是一位異教徒耶稣，他不是去引導迷路的羔羊，而是可能将他們一一誅殺以做祭品。
在左邊一排長椅的盡頭，有一架管風琴，伯特說不出這琴到底哪裡不對勁兒。
他沿着左邊的通道走過去，眼前所見讓他大驚失色：所有的琴鍵都被破壞了，就連音栓也被拔了出來……音管裡面塞滿了幹癟的玉米穗。
風琴上面有一塊小木闆，上面有一行精美的小字——上帝說：隻有人類的喉舌才能創造音樂。
維姬說得沒錯。
這個地方真的是不對勁兒。
他打算不再逗留，直接去找維姬，上車，盡可能快地離開此地，不再想市政中心那碼事兒了。
但是，這讓他有些氣惱。
坦白說，他心中暗想，你得考驗她一下，然後，你再回到她身邊，向她承認說，一開始，她就是對的。
再拖延一兩分鐘，然後再出去。
他朝講壇走去，心想：總有人會經過加特林的。
附近城鎮肯定有人在這裡有親屬或是朋友。
内布拉斯加海岸警察肯定也經常巡邏到此。
電力公司呢？交通信号燈已經沒有電了。
假如城裡斷電已經長達十二年，他們肯定會知道的。
結論：發生在加特林的事情似乎完全不可能。
盡管這樣想，他依舊心裡發慌。
他踏上通往講壇的四級台階，上面鋪着地毯。
他望着下面一排排空蕩蕩的
這個街區走到頭，就到廣場了。
在美因路和普萊森特路的交叉口，美因被一分為二。
就在那個地方，有一個廣場，草坪的中央有一個舞台。
在美因路的另一端，有兩棟看似政府機構的建築。
伯特看見其中一棟上寫着：加特林市政中心。
“就是那裡了，”他說。
維姬一言不發。
沿廣場繞行了一半，伯特再次把車靠邊停下。
路邊有一家快餐店：加特林烤肉酒吧。
“你去哪裡？”當伯特打開車門準備下車的時候，維姬問道。
“看看城裡的人都去哪兒了。
櫥窗上寫着‘營業’。
” “你不能把我一個人留在這兒。
” “那你跟我一起去，沒人攔着你。
” 當他走到車頭的時候，她打開車門，下了車。
他發現她面色蒼白，瞬間，他有些可憐她了。
但是，憐憫又有什麼用呢？ “你聽見了嗎？”他倆站在一起的時候，她問他。
“聽見什麼？” “寂靜。
沒有汽車，沒有人，沒有拖拉機，什麼都沒有！” 緊接着，從一個街區之外的地方，傳來孩子們開心的笑聲。
“我聽見孩子的聲音，”他回答說，“你沒聽見嗎？” 她看着他，愁容滿面。
他推開快餐店的大門，裡面很幹燥，熱烘烘的，仿佛剛消過毒。
地面布滿灰塵，家具的電鍍部分已經失去了光澤。
天花闆上吊扇的木制葉片靜止不動。
桌子空着，吧台旁的凳子空着，但是，吧台後面的一面鏡子破了。
另外，還有一個奇怪的現象……很快，他就發現了：啤酒瓶兒的蓋子無一例外地都被打開了。
那些沒有瓶蓋的瓶子在櫃台上一字排開，真奇怪，像是給到場的人準備的時尚贈品。
維姬已經到了崩潰的邊緣，她幸災樂禍地說：“好啊，你找人去問啊！勞駕，先生，您能告訴我——” “夠了，你給我閉嘴！”可是，他的聲音缺乏生氣，缺乏力量。
此刻，他倆就站在一家快餐店裡，夾帶着灰塵的陽光透過店鋪的大玻璃窗，進入室内。
又一次，他感覺有人在監視他。
他想起後備廂裡的那個孩子，想起方才聽見的小孩子的笑聲。
不知怎的，他腦海裡閃現出一個短語，一個具有法律色彩的用語，而且，這個短語在他耳邊瘋狂地重複着：事先未過目。
事先未過目。
事先未過目。
他的目光落在櫃台後面圖釘釘着的幾張已經泛黃的卡片上：雞肉堡35美分，世界最佳咖啡10美分，草莓大黃餅25美分，今日特價：火腿紅眼肉汁加玉米糊80美分。
快餐店裡這樣的價格标簽多久沒見過了？ 維姬給出了答案。
“你瞧這個，”她的嗓門很尖。
她正用手指着牆上的日曆。
“我猜想，供應這種豆類晚餐，應該是十二年前的事情了。
”說罷，她發出一陣刺耳的笑聲。
他走上前去，看着日曆上的畫。
畫裡有一個小池塘，兩個男孩正在遊泳，一隻調皮的小狗把他們的衣服拿跑了。
在畫的下面，有一行文字說明：加特林木材五金廠的賀禮你們破壞我們維修。
落款是1964年8月。
“我不太明白，”他遲疑地說，“但我肯定——” “你肯定！”她歇斯底裡地喊道，“肯定，你肯定！這就是造成你困境的原因之一，伯特，你一輩子都肯定！” 他轉身朝門口走去，她跟在他身後。
“我們去哪兒？” “去市政中心。
” “伯特，你為什麼這麼固執呢？你也知道這兒不對勁兒，你為什麼不能面對現實呢？” “我不是固執。
我隻是想找地方安頓後備廂裡的東西。
” 他們走到門前的人行道上。
伯特又一次感覺到，城裡非常安靜，而且，空氣中還不時飄來化肥的味道。
你把黃油塗抹在玉米穗上，再加點兒鹽腌漬一下，一口吃下去，不知是何原因，那種化肥的味道就不會再煩擾你了。
太陽、雨水、各種人造磷肥加一塊，沒準兒就是一種牛糞般的健康食品。
但是，不知怎的，這兒的味道和紐約的偏遠鄉村不同，他是在那裡長大的。
那些有機肥料，不管你怎麼描述它，一旦灑進土壤，那股氣味，可以說，近似芳香。
當然，不能和名貴香水相提并論，上帝，絕對不能，但是，在傍晚時分，一陣春風吹來，裹挾着它飛過剛犁過的土地，那種氣味可以讓你浮想聯翩：冬天即将永遠過去；學校的大門再過大約六個星期就要關閉，孩子們即将歡度暑假。
在他的心裡，這種氣味永遠和其他的各種清香密不可分。
在他看來，這些就是香水：貓尾草、三葉草、新土、蜀葵、山茱萸。
但是，他想，這裡跟他的家鄉不同。
氣味很相似，但不是同樣的氣味。
它透着一種淡淡的讓人惡心的甜味，一種類似死亡的味道。
他在越南戰場上當過衛生員，他已經對那種味道相當熟悉了。
維姬安靜地坐在車裡，腿上放着那個玉米十字架。
她雙手捧着它，眼睛盯着它看，那種癡迷的神情，伯特不喜歡。
“把它放下，”他說。
“不！”她說話的時候連頭都沒有擡一下，“你幹你的，我幹我的。
” 他挂上擋，将車駛向街角。
頭頂上，一個廢棄的交通信号燈在微風中搖來晃去。
左側，一座整潔的白色教堂。
教堂前的草坪修剪得整整齊齊，通往大門的石闆路兩邊擺放着一盆盆精心布置的鮮花。
伯特靠邊停下。
“你想幹什麼？” “我想進去看看，”伯特說，“城裡就這個地方看上去不像廢墟。
看看那個布道欄。
” 她看了一下。
玻璃下面，用木釘固定着一排字，整整齊齊的：權利和仁慈——行走在玉米地裡的他。
日期是1976年？月24日——上個禮拜天。
“行走在玉米地裡的他，”伯特說着，轉動鑰匙，熄了火。
“上帝九千個名字中的一個，我猜，是内布拉斯加的專用。
一起進去看看嗎？” 她臉上沒有笑容。
“我不跟你進去。
” “好吧，随你。
” “離開家之後我還沒有進過教堂，但我不想進這座教堂，我不想待在這個小鎮裡，伯特。
我很害怕，我快瘋了。
難道我們不能離開這裡嗎？” “我一會兒就出來。
” “我也有鑰匙，伯特。
假如你五分鐘後不出來，我就開車離開，把你一個人扔在這兒。
” “别啊，就一會兒。
” “我心意已決，除非你像搶劫犯那樣襲擊我，搶走我的鑰匙。
我猜，你有可能那樣做。
” “但你以為我不會。
” “對。
” 她的小包就放在他們中間的座位上。
他一把抓過來。
她尖叫一聲，伸手去抓肩帶。
他搶先拿開，她沒有成功。
他來不及細細地翻找，幹脆底朝天，把裡面的東西統統倒了出來。
在紙巾、化妝品、零錢，以及以往的購物小票中，鑰匙扣閃閃發亮。
她撲過去，但他再次領先，把鑰匙放進自己的口袋。
“你沒必要這樣吧，”她哭着說，“還給我。
” “不給，”說着，他冷冷地，沒有任何含義地朝她撇了撇嘴，“沒門兒！” “求你了，伯特，我害怕！”此刻，她伸出手，哀求他。
“你肯定隻會等我兩分鐘，然後就不耐煩了。
” “我不會——” “然後你就開車跑了，一邊笑一邊對自己說，‘教訓伯特一下，下次我想幹什麼，他再也不敢反對我了。
’我們結婚這些年裡，這一直都是你的座右銘，不對嗎？教訓伯特一下，他再也不敢反對我了，嗯？” 他下了車。
“求你了，伯特！”她喊叫着，扭過身子，沖着車門，“聽着……我知道……我們先出城去，找個電話亭，行嗎？我有各種零錢。
我隻是……我們可以……伯特，别把我一個人留在這兒！” 他全然不顧她的哀求，猛地關上車門，靠在雷鳥上，停了一會，拇指抵住自己緊閉的雙眼。
她使勁兒地捶打駕駛室的窗戶，嘴裡咒罵着。
等他找到管事兒的人來接管孩子的屍體，她定會給他們留下一個極好的印象。
哇咔咔！ 他轉過身，沿着石闆路朝教堂大門走去。
就幾分鐘，他就進去看看，馬上就會出來。
沒準兒教堂還不開呢。
可是，輕輕一推，門就開了，門上的鉸鍊上過油，一點兒聲響也沒有（之所以上油，他想，是出于對上帝的尊敬。
這種解釋也未免有些可笑了）。
前廳非常陰涼，他甚至感覺有點兒涼飕飕的。
好一會兒，他的眼睛才适應此處的陰暗。
第一件吸引他注意的東西是遠處角落裡的一堆木制字母，随意地堆放在一起，布滿了灰塵。
他好奇地走到近前。
前廳異常整潔，一塵不染，而這些物件與此處格格不入，倒是像烤肉酒吧裡的日曆，陳舊，被人遺忘。
這些字母每個有兩英尺高，很明顯，隻是一個部分。
他把它們在地毯上一一展開，總共十八個，然後像玩字謎遊戲那樣，把它們拼湊在一起：HURTBITECRAGCHAPCS。
不對。
再拼。
CRAPTARGETCHIBSHUC。
也不對。
唯一靠譜的是CHIBS中的CH。
他迅速拼湊好教堂（CHURCH）一詞，然後打量着剩下的一堆：RAPAGETCIBS。
毫無意義，胡言亂語。
他蹲在地上，擺弄着這些字母，而與此同時，維姬坐在車裡，她快要崩潰了。
他正準備起身，但突然靈光一閃。
他擺放出浸禮會教友（BAPTIST）一詞，剩下RAGEC—移動其中兩個字母，他拼出了格雷斯（GRACE）。
最後的結果是：格雷斯浸禮會教堂（GRACEBAPTISTCHURCH）。
原本，這是教堂的全稱，被人從教堂外牆上卸了下來，胡亂地扔到了角落裡。
然後，教堂被重新粉飾一新，結果，人們已經找不到這些字母原來的歸屬地了。
為什麼會這樣呢？ 格雷斯浸禮會教堂已經消失，這就是原因。
照這樣看，現在的教堂是一個什麼樣的教堂呢？ 不知怎的，想到這裡，他後背一陣發涼。
他迅速站起身，拍打着手上的灰塵。
他們拆除了教堂的招牌，結果呢？也許，他們已經把此處變成了菲利普·威爾遜的“現在發生了什麼教會”。
可是，究竟發生了什麼事情呢？ 他有些心煩意亂，不想繼續深究下去了。
他繼續向前走，穿過一個個大門。
現在，他發現自己來到了教堂的深處。
當他打量着本堂的時候，他感覺自己的心髒被恐懼包圍，被恐懼擠壓。
他倒吸一口涼氣，在滿屋子的寂靜中，呼吸聲顯得異常響亮。
講壇的後面，一幅巨型的耶稣畫像占據了顯要的位置。
伯特心中暗想：如果在這個地方有什麼東西能讓維姬神經錯亂，那肯定非他莫屬了。
耶稣咧着嘴，狡詐地微笑着。
他的眼睛瞪得很大，伯特聯想起《劇院魅影》裡面的朗·錢尼，他有些不安。
在耶稣的兩個大大的黑眼珠子上，有人（可能是個罪人）淹沒在一片火海裡。
但是，最令人感覺奇怪的是，這個耶稣的頭發是綠色的……再細細打量，他發現，耶稣頭上那一堆亂蓬蓬的東西原來是夏初季節的玉米穗。
那幅畫畫得很粗糙，但效果卻很好，看上去像連環畫，出自一位有天賦的小朋友之手——《舊約》裡的耶稣，抑或是一位異教徒耶稣，他不是去引導迷路的羔羊，而是可能将他們一一誅殺以做祭品。
在左邊一排長椅的盡頭，有一架管風琴，伯特說不出這琴到底哪裡不對勁兒。
他沿着左邊的通道走過去，眼前所見讓他大驚失色：所有的琴鍵都被破壞了，就連音栓也被拔了出來……音管裡面塞滿了幹癟的玉米穗。
風琴上面有一塊小木闆，上面有一行精美的小字——上帝說：隻有人類的喉舌才能創造音樂。
維姬說得沒錯。
這個地方真的是不對勁兒。
他打算不再逗留，直接去找維姬，上車，盡可能快地離開此地，不再想市政中心那碼事兒了。
但是，這讓他有些氣惱。
坦白說，他心中暗想，你得考驗她一下，然後，你再回到她身邊，向她承認說，一開始，她就是對的。
再拖延一兩分鐘，然後再出去。
他朝講壇走去，心想：總有人會經過加特林的。
附近城鎮肯定有人在這裡有親屬或是朋友。
内布拉斯加海岸警察肯定也經常巡邏到此。
電力公司呢？交通信号燈已經沒有電了。
假如城裡斷電已經長達十二年，他們肯定會知道的。
結論：發生在加特林的事情似乎完全不可能。
盡管這樣想，他依舊心裡發慌。
他踏上通往講壇的四級台階，上面鋪着地毯。
他望着下面一排排空蕩蕩的
