玉米地的孩子
關燈
小
中
大
的柏油公路上跑二十英裡嗎？
他跑。
身後傳來他們的聲音，他們比他年輕十五歲，他們的速度比他快，他們追上來了。
啪—啪—啪，他們的腳步聲越來越近了。
他們一邊跑，一邊相互招呼。
伯特胡亂地想，在他們眼裡，可能五級大火都不及今天的事情有趣。
他們數年之後也不會忘記今天這一幕的。
他跑。
他跑過加油站，那是出城的标志。
他氣喘籲籲，胸口憋悶。
他跑啊跑，人行道在他的腳下逐漸消失。
要想擺脫他們，要想活命，隻有一個辦法，隻有一個機會。
建築物被他甩在身後，小鎮也被他甩在身後。
玉米地仿佛波濤洶湧的大海，瞬間聚集在公路的兩邊。
風中，形狀如刀劍般的綠色枝葉發出喃喃的低語。
那兒，在玉米地的深處，在最深處，在最陰涼的地方，一人多高的玉米，一行行、一排排…… 他跑過一塊路牌，上面寫着：你此刻正離開加特林，内布拉斯加——或任何地方——最美麗的城鎮！歡迎再來！ 我肯定會再來的，伯特黯然神傷。
他像一名即将沖過終點的短跑健将，全速沖過路牌，然後左轉彎，穿過公路，腳上的平底鞋都跑掉了。
他進入玉米地裡，瞬間，他就被玉米包圍了。
成千上萬株玉米圍繞在他的周圍，他感覺自己仿佛置身于綠色的海洋之中。
它們掩護了他，他終于體驗到了一種意想不到的輕松與自在。
與此同時，被重物壓制的心肺似乎得到了解脫，他的呼吸順暢多了。
他低着頭，順着田埂向玉米地深處奔跑，枝葉随着他肩膀的移動，開始顫抖。
跑了二十碼，他開始右轉，此時，他和公路處于平行的狀态。
他不停地跑，始終低着頭，這樣，他滿頭的黑發就不會暴露在黃色的玉米穗中。
他朝前方跑了一會兒，穿過數排玉米，然後再次轉身，背對着公路，毫無規律地東跑西竄，朝玉米地的縱深處進發。
最後，他撲通一聲跪在地上，額頭貼着地面。
他隻聽見自己的喘息聲，心裡不斷地重複一句話：感謝上帝，我戒了煙，感謝上帝，我戒了煙，感謝上帝，我戒了煙——後來，他聽見了他們的動靜。
他們吵吵嚷嚷，有的時候相互推搡（“嘿，别擋着我的路！”）。
他再次振作起來。
他們此時在他左側的某個地方，從嘈雜聲可以判斷出，他們缺乏良好的協作能力。
他把手帕從襯衣裡面掏出來，折疊好，看了一下傷口，然後把手帕重新塞回到老地方。
盡管他持續奔跑了那麼久，但出血似乎已經止住了。
他又休息了一會兒。
突然，他意識到，他感覺很好，體力比以往那些年都要好……隻是手臂還有些抽痛。
他感覺自己得到了充分的鍛煉，他和啃噬他婚姻的無形妖魔鬥了兩年之後，突然發現，自己正在解決一個實實在在的（雖然有些不可思議）問題。
他對自己說，這樣想不對。
他的生命處在極度的危險之中，他的妻子被擄走了。
她現在可能已經遇害了。
他努力回想維姬的模樣，想借此趕走自己心中那份幸災樂禍的感覺，可是，她的臉始終沒有出現。
相反，他腦海裡浮現出的卻是那個喉嚨上插着一把刀的紅頭發男孩。
此時，他開始意識到，玉米的芬芳直往他的鼻孔裡鑽。
風兒從玉米梢上吹過，發出各種聲音。
他因此而感覺安慰。
不管玉米地裡曾經發生過什麼，現在，這兒是他的避難所。
可是，他們越來越近了。
他弓着腰，開始奔跑，沿着進來的那條路，飛速向前奔跑，拐彎，迂回，穿越一排又一排的玉米。
他盡量讓自己處在他們聲音的右側，然而，暮色時分，想做到這一點越來越困難了。
他們的聲音已經聽不太清楚了，時不時地被玉米的刷刷聲所幹擾。
他跑幾步，停下來聽一聽，然後繼續跑。
地裡的土很結實，他腳上隻穿着襪子，走過的地方，沒有留下任何痕迹。
又跑了一陣子，他停下腳步，夕陽落在他右邊的作物上。
他低頭看看表，七點十五分。
玉米梢被殘陽染成紅色，而他所處的地方依舊黑暗，深不可測。
他昂起頭，聆聽。
日落了，風兒也随着停了，一棵棵玉米靜靜地矗立，把自己的清香釋放到溫暖的空氣中。
假如他們還在地裡，他們有可能離得很遠，也有可能躲在附近偷聽。
可是，伯特還是不相信，小孩子，即使是些瘋狂的家夥，也絕不會安靜很久的。
他想，他們畢竟還是些孩子，他們不會考慮後果，他們沒準兒已經放棄行動，回家去了。
他轉過身，太陽已經落在地平線上那些形狀不一的雲彩上。
他繼續走。
如果他走對角線，追着夕陽走，那麼，他遲早能夠到達17号公路。
他手臂的劇痛已經轉成鈍痛，甚至可以說，差不多是一種快樂的感覺，先前那種幸災樂禍還在心底轉悠。
隻要不離開這裡，他決定讓這種感覺繼續存在，他不會為此内疚，除非他必須面對加特林的警察，向他們講述一切。
但是，現在看來已經不可能了。
他貓着腰往前跑，他從未如此警覺過。
十五分鐘後，太陽就像地平線上突出的半個皮球，他再次停下腳步，此時，他感覺進入了某種他不喜歡的狀态。
一種說不清楚的恐懼。
他擡起頭，玉米開始沙沙作響。
伯特已經意識到了這一點，隻不過他剛剛才把這個現象和另外的東西聯系在一起。
風平浪靜。
聲音從哪兒來的呢？ 他警覺地看着四周，真有點兒希望能夠看到那些孩子，身穿貴格會的牧師制服，手持匕首，面帶微笑，從玉米林裡悄悄出來。
沒有。
隻有那種沙沙的聲音。
從左側傳來。
他開始朝着那個方向移動，不再需要費力地穿梭于一株株玉米之間。
很自然，田埂剛好通往他要去的方向。
田埂在前面斷了。
到頭了？不是，前方有一塊空地，聲音就是從那兒發出的。
他停下腳步，突然感覺很害怕。
玉米的氣味非常濃烈，他感到有些反胃。
茂盛的玉米吸收了太陽的熱量，他意識到，他渾身沾滿了汗水、谷殼，以及蛛絲般的玉米穗。
他身上應該有蟲子在爬……但沒有。
他呆立在原地，眼前，玉米紛紛退後，留出一塊圓形的空地。
這兒沒有搖蚊，沒有蚊子，沒有蒼蠅，也沒有羌螨。
他和維姬談戀愛的時候，喜歡把羌螨叫做“跟屁蟲”。
令他沒有想到的是，對往事的回憶讓他突然感覺怅然若失。
此外，這裡連烏鴉的影子也沒有。
玉米地裡沒有烏鴉，怎麼可能？太奇怪了！ 在白晝最後一抹光亮中，他掃了一眼左側的玉米。
他發現，每一片葉子、每一根根莖都完好無損。
這顯然不可能。
沒有萎黃病的迹象。
沒有脫落的枝葉，沒有蛾子的蟲卵，地上沒有坑洞，沒有——他瞪大眼睛。
上帝，連一根雜草也沒有！ 一根都沒有！玉米間的距離是一點五英尺，沒有毛線稷，沒有曼陀羅，沒有茅草……什麼也沒有。
伯特睜大眼睛，仰望天空。
西方越來越暗，不規整的雲朵擁擠在一起。
在它們的下方，金色的光芒慢慢淡去，變成粉紅，變成暗黃。
用不了多久，黑暗将取代一切。
到時候了，去那片空地看看，看看那兒有什麼——這難道不是冥冥之中決定好了的嗎？他一直都想抄近路返回到公路上，可最後還是回到了這裡。
怎麼會這樣呢？ 他心懷恐懼，走到田埂的盡頭，來到空地的邊上。
幸運的是，他還可以看清楚眼前的一切。
他發不出任何聲音，他的肺部似乎沒有足夠的空氣。
他拖着仿佛灌了鉛的雙腿，滿臉是汗，眼珠凸起。
“維姬，”他輕聲喊道，“哎呀，維姬，我的上帝——” 她被固定在一根橫杆上，仿佛一件可怕的戰利品，手腳伸開，手腕和腳踝處均被鐵絲捆綁着，那種帶刺的鐵絲在内布拉斯加任何一家五金商店都可以買到，七十美分一碼。
她的眼珠子被摳了出來，眼窩裡填滿了玉米穗。
她嘴巴咧開，呈喊叫狀态，裡面塞滿了玉米穗殼。
在她的左側，有一具屍骨，包裹在外面的白色長袍已經腐朽。
屍體的下颌骨呈開啟狀，黑洞似的眼窩開玩笑般地盯着伯特，仿佛那個格雷斯教堂的臨時替身牧師正在說話：不可怕，倒在玉米地裡，死在這些異教小魔頭們的手裡，不可能，按照摩西律法，眼睛被挖出，也不可怕——在屍體的左側還有一具屍體，身上穿的不是白色長袍，而是藍色制服，也已經高度腐爛。
那人頭上的帽子遮住了眼睛，帽子頂部有一個綠色的徽章，上面寫着：警察局長。
就在這時，伯特聽見了動靜：不是孩子們的腳步聲，而是某個更大型的東西，穿過茂密的玉米，朝空地這邊來了。
不是那些孩子，絕對不是。
孩子們晚上不會到玉米地裡來，這是一個神聖的地方，這個地方屬于行走在玉米地裡的他。
伯特猛地轉過身，準備跑路。
他之前進入空地的路徑消失了，玉米圍攏過來，一排排的玉米，仿佛銅牆鐵壁。
它越來越近，你能夠聽見玉米稈被它推動的聲響。
你甚至聽見了它的喘息。
他内心充滿了宗教的狂熱和極度的恐懼。
空地對面的玉米突然變成了黑色，仿佛一個巨大的黑影将其完全籠罩。
來了。
行走在玉米地裡的他。
他來到玉米深處的空地上。
伯特看見一個巨大的身形，高聳人雲……綠色的身體，紅色的眼睛，有足球一般大小。
身上散發出的氣味仿佛存放在某個陰暗谷倉裡長達數年的幹玉米穗殼。
他開始大叫。
可是，他的叫聲沒有持續太久。
沒過多久，一輪膨大的猩紅色滿月升上了天空。
晌午，玉米地的孩子在空地上集合，他們看着兩具受難的骨架和兩具屍體……屍體還沒有變成骨架，但也快了。
早晚的事兒。
在這裡，在内布拉斯加的腹地，在玉米地裡，除了時空，什麼都是浮雲。
“看，昨晚我做了個夢，上帝在夢中給我作出了指示。
” 包括馬拉基在内，所有人扭過頭，既恐懼又困惑地看着艾薩克。
艾薩克隻有九歲，但是，自從一年前玉米奪走了戴維的性命之後，先知的角色一直由他扮演。
戴維十九歲，在生日那天走進了玉米地，那個時候，正巧黃昏，夏季的熱風在一排排玉米之間穿梭。
此刻，大帽子下面的那張小臉非常嚴肅。
艾薩克繼續說：“在夢裡，上帝隻是一個影子，在成行的玉米後面徘徊。
他對我說的那些話，數年前，對我們的哥哥們也說過。
他對這種祭祀，非常不滿意。
” 孩子們有的歎氣，有的抽泣，他們望着四周高牆般的青紗帳。
“上帝說：我不是給過你們場所嗎？你們可以在那裡屠殺、祭祀。
我不是給過你們恩寵嗎？可是，這個人亵渎了我的旨意，因此，我親手完成了這次的祭祀。
就像多年前逃脫的那個藍衣人和假牧師一樣。
” “藍衣人……假牧師，”他們竊竊私語，他們不安地互相對望。
“因此，上帝對我們的恩寵從十九載的播種和收獲降低到十八，”艾薩克冷酷地往下說，“但是，這份恩寵會像玉米那樣，開花結果，生生不息。
我将賜福于你們，恩澤于你們。
” 艾薩克說完了。
所有人的目光轉向馬拉基和約瑟夫，此地隻有他倆十八歲。
其餘幾個同齡的孩子都在城裡，總共是二十人。
他們等待着，想知道馬拉基的反應。
馬拉基曾帶領大夥追殺雅弗，大夥把雅弗當作亞哈斯，為上帝所詛咒。
馬拉基割斷了亞哈斯的喉嚨，并把他的屍體扔出了玉米地，這樣，他腐臭的肉體就不會污染玉米，不會造成莊稼的黴變。
“我服從上帝的旨意，”馬拉基輕聲說。
玉米地似乎發出了一聲贊許的歎息。
在接下來的幾個星期，為了防止進一步的罪惡，女孩子們将用更多的玉米棒制作更多的耶稣受難像。
那天晚上，所有已經超過受寵年紀的孩子，無言地走進玉米地，來到那片空地上，希望上帝能繼續青睐他們。
“再見，馬拉基，”露絲喊着。
她郁郁寡歡，沖他揮着手。
她的小腹突起，那裡面有馬拉基的骨肉，眼淚順着她的臉頰無聲地流淌。
馬拉基沒有回頭。
他的背挺直，他淹沒在玉米地裡。
露絲轉過身，仍然在哭泣。
她心中孕育着一份對玉米的仇恨，有的時候，她甚至夢想，等幹旱的九月來臨，玉米的根莖已經枯死，極易燃燒，她一手拿一根火把，走進玉米地。
盡管如此，她同時對它又有一份懼怕。
夜裡，在玉米地裡，有生靈在走動，什麼都逃不過它的眼睛……甚至包括人們心底的秘密。
黃昏過後，夜幕降臨。
在加特林周圍，玉米在風中婆娑，在風中低語。
它很得意。
身後傳來他們的聲音，他們比他年輕十五歲，他們的速度比他快，他們追上來了。
啪—啪—啪，他們的腳步聲越來越近了。
他們一邊跑，一邊相互招呼。
伯特胡亂地想，在他們眼裡，可能五級大火都不及今天的事情有趣。
他們數年之後也不會忘記今天這一幕的。
他跑。
他跑過加油站，那是出城的标志。
他氣喘籲籲，胸口憋悶。
他跑啊跑，人行道在他的腳下逐漸消失。
要想擺脫他們，要想活命，隻有一個辦法，隻有一個機會。
建築物被他甩在身後，小鎮也被他甩在身後。
玉米地仿佛波濤洶湧的大海，瞬間聚集在公路的兩邊。
風中，形狀如刀劍般的綠色枝葉發出喃喃的低語。
那兒，在玉米地的深處，在最深處，在最陰涼的地方，一人多高的玉米，一行行、一排排…… 他跑過一塊路牌，上面寫着：你此刻正離開加特林，内布拉斯加——或任何地方——最美麗的城鎮！歡迎再來！ 我肯定會再來的，伯特黯然神傷。
他像一名即将沖過終點的短跑健将，全速沖過路牌，然後左轉彎，穿過公路，腳上的平底鞋都跑掉了。
他進入玉米地裡，瞬間，他就被玉米包圍了。
成千上萬株玉米圍繞在他的周圍，他感覺自己仿佛置身于綠色的海洋之中。
它們掩護了他，他終于體驗到了一種意想不到的輕松與自在。
與此同時，被重物壓制的心肺似乎得到了解脫，他的呼吸順暢多了。
他低着頭，順着田埂向玉米地深處奔跑，枝葉随着他肩膀的移動，開始顫抖。
跑了二十碼，他開始右轉，此時，他和公路處于平行的狀态。
他不停地跑，始終低着頭，這樣，他滿頭的黑發就不會暴露在黃色的玉米穗中。
他朝前方跑了一會兒，穿過數排玉米，然後再次轉身，背對着公路，毫無規律地東跑西竄，朝玉米地的縱深處進發。
最後，他撲通一聲跪在地上，額頭貼着地面。
他隻聽見自己的喘息聲，心裡不斷地重複一句話：感謝上帝，我戒了煙，感謝上帝，我戒了煙，感謝上帝，我戒了煙——後來，他聽見了他們的動靜。
他們吵吵嚷嚷，有的時候相互推搡（“嘿，别擋着我的路！”）。
他再次振作起來。
他們此時在他左側的某個地方，從嘈雜聲可以判斷出，他們缺乏良好的協作能力。
他把手帕從襯衣裡面掏出來，折疊好，看了一下傷口，然後把手帕重新塞回到老地方。
盡管他持續奔跑了那麼久，但出血似乎已經止住了。
他又休息了一會兒。
突然，他意識到，他感覺很好，體力比以往那些年都要好……隻是手臂還有些抽痛。
他感覺自己得到了充分的鍛煉，他和啃噬他婚姻的無形妖魔鬥了兩年之後，突然發現，自己正在解決一個實實在在的（雖然有些不可思議）問題。
他對自己說，這樣想不對。
他的生命處在極度的危險之中，他的妻子被擄走了。
她現在可能已經遇害了。
他努力回想維姬的模樣，想借此趕走自己心中那份幸災樂禍的感覺，可是，她的臉始終沒有出現。
相反，他腦海裡浮現出的卻是那個喉嚨上插着一把刀的紅頭發男孩。
此時，他開始意識到，玉米的芬芳直往他的鼻孔裡鑽。
風兒從玉米梢上吹過，發出各種聲音。
他因此而感覺安慰。
不管玉米地裡曾經發生過什麼，現在，這兒是他的避難所。
可是，他們越來越近了。
他弓着腰，開始奔跑，沿着進來的那條路，飛速向前奔跑，拐彎，迂回，穿越一排又一排的玉米。
他盡量讓自己處在他們聲音的右側，然而，暮色時分，想做到這一點越來越困難了。
他們的聲音已經聽不太清楚了，時不時地被玉米的刷刷聲所幹擾。
他跑幾步，停下來聽一聽，然後繼續跑。
地裡的土很結實，他腳上隻穿着襪子，走過的地方，沒有留下任何痕迹。
又跑了一陣子，他停下腳步，夕陽落在他右邊的作物上。
他低頭看看表，七點十五分。
玉米梢被殘陽染成紅色，而他所處的地方依舊黑暗，深不可測。
他昂起頭，聆聽。
日落了，風兒也随着停了，一棵棵玉米靜靜地矗立，把自己的清香釋放到溫暖的空氣中。
假如他們還在地裡，他們有可能離得很遠，也有可能躲在附近偷聽。
可是，伯特還是不相信，小孩子，即使是些瘋狂的家夥，也絕不會安靜很久的。
他想，他們畢竟還是些孩子，他們不會考慮後果，他們沒準兒已經放棄行動，回家去了。
他轉過身，太陽已經落在地平線上那些形狀不一的雲彩上。
他繼續走。
如果他走對角線，追着夕陽走，那麼，他遲早能夠到達17号公路。
他手臂的劇痛已經轉成鈍痛，甚至可以說，差不多是一種快樂的感覺，先前那種幸災樂禍還在心底轉悠。
隻要不離開這裡，他決定讓這種感覺繼續存在，他不會為此内疚，除非他必須面對加特林的警察，向他們講述一切。
但是，現在看來已經不可能了。
他貓着腰往前跑，他從未如此警覺過。
十五分鐘後，太陽就像地平線上突出的半個皮球，他再次停下腳步，此時，他感覺進入了某種他不喜歡的狀态。
一種說不清楚的恐懼。
他擡起頭，玉米開始沙沙作響。
伯特已經意識到了這一點，隻不過他剛剛才把這個現象和另外的東西聯系在一起。
風平浪靜。
聲音從哪兒來的呢？ 他警覺地看着四周，真有點兒希望能夠看到那些孩子，身穿貴格會的牧師制服，手持匕首，面帶微笑，從玉米林裡悄悄出來。
沒有。
隻有那種沙沙的聲音。
從左側傳來。
他開始朝着那個方向移動，不再需要費力地穿梭于一株株玉米之間。
很自然，田埂剛好通往他要去的方向。
田埂在前面斷了。
到頭了？不是，前方有一塊空地，聲音就是從那兒發出的。
他停下腳步，突然感覺很害怕。
玉米的氣味非常濃烈，他感到有些反胃。
茂盛的玉米吸收了太陽的熱量，他意識到，他渾身沾滿了汗水、谷殼，以及蛛絲般的玉米穗。
他身上應該有蟲子在爬……但沒有。
他呆立在原地，眼前，玉米紛紛退後，留出一塊圓形的空地。
這兒沒有搖蚊，沒有蚊子，沒有蒼蠅，也沒有羌螨。
他和維姬談戀愛的時候，喜歡把羌螨叫做“跟屁蟲”。
令他沒有想到的是，對往事的回憶讓他突然感覺怅然若失。
此外，這裡連烏鴉的影子也沒有。
玉米地裡沒有烏鴉，怎麼可能？太奇怪了！ 在白晝最後一抹光亮中，他掃了一眼左側的玉米。
他發現，每一片葉子、每一根根莖都完好無損。
這顯然不可能。
沒有萎黃病的迹象。
沒有脫落的枝葉，沒有蛾子的蟲卵，地上沒有坑洞，沒有——他瞪大眼睛。
上帝，連一根雜草也沒有！ 一根都沒有！玉米間的距離是一點五英尺，沒有毛線稷，沒有曼陀羅，沒有茅草……什麼也沒有。
伯特睜大眼睛，仰望天空。
西方越來越暗，不規整的雲朵擁擠在一起。
在它們的下方，金色的光芒慢慢淡去，變成粉紅，變成暗黃。
用不了多久，黑暗将取代一切。
到時候了，去那片空地看看，看看那兒有什麼——這難道不是冥冥之中決定好了的嗎？他一直都想抄近路返回到公路上，可最後還是回到了這裡。
怎麼會這樣呢？ 他心懷恐懼，走到田埂的盡頭，來到空地的邊上。
幸運的是，他還可以看清楚眼前的一切。
他發不出任何聲音，他的肺部似乎沒有足夠的空氣。
他拖着仿佛灌了鉛的雙腿，滿臉是汗，眼珠凸起。
“維姬，”他輕聲喊道，“哎呀，維姬，我的上帝——” 她被固定在一根橫杆上，仿佛一件可怕的戰利品，手腳伸開，手腕和腳踝處均被鐵絲捆綁着，那種帶刺的鐵絲在内布拉斯加任何一家五金商店都可以買到，七十美分一碼。
她的眼珠子被摳了出來，眼窩裡填滿了玉米穗。
她嘴巴咧開，呈喊叫狀态，裡面塞滿了玉米穗殼。
在她的左側，有一具屍骨，包裹在外面的白色長袍已經腐朽。
屍體的下颌骨呈開啟狀，黑洞似的眼窩開玩笑般地盯着伯特，仿佛那個格雷斯教堂的臨時替身牧師正在說話：不可怕，倒在玉米地裡，死在這些異教小魔頭們的手裡，不可能，按照摩西律法，眼睛被挖出，也不可怕——在屍體的左側還有一具屍體，身上穿的不是白色長袍，而是藍色制服，也已經高度腐爛。
那人頭上的帽子遮住了眼睛，帽子頂部有一個綠色的徽章，上面寫着：警察局長。
就在這時，伯特聽見了動靜：不是孩子們的腳步聲，而是某個更大型的東西，穿過茂密的玉米，朝空地這邊來了。
不是那些孩子，絕對不是。
孩子們晚上不會到玉米地裡來，這是一個神聖的地方，這個地方屬于行走在玉米地裡的他。
伯特猛地轉過身，準備跑路。
他之前進入空地的路徑消失了，玉米圍攏過來，一排排的玉米，仿佛銅牆鐵壁。
它越來越近，你能夠聽見玉米稈被它推動的聲響。
你甚至聽見了它的喘息。
他内心充滿了宗教的狂熱和極度的恐懼。
空地對面的玉米突然變成了黑色，仿佛一個巨大的黑影将其完全籠罩。
來了。
行走在玉米地裡的他。
他來到玉米深處的空地上。
伯特看見一個巨大的身形，高聳人雲……綠色的身體，紅色的眼睛，有足球一般大小。
身上散發出的氣味仿佛存放在某個陰暗谷倉裡長達數年的幹玉米穗殼。
他開始大叫。
可是，他的叫聲沒有持續太久。
沒過多久，一輪膨大的猩紅色滿月升上了天空。
晌午，玉米地的孩子在空地上集合，他們看着兩具受難的骨架和兩具屍體……屍體還沒有變成骨架，但也快了。
早晚的事兒。
在這裡，在内布拉斯加的腹地，在玉米地裡，除了時空，什麼都是浮雲。
“看，昨晚我做了個夢，上帝在夢中給我作出了指示。
” 包括馬拉基在内，所有人扭過頭，既恐懼又困惑地看着艾薩克。
艾薩克隻有九歲，但是，自從一年前玉米奪走了戴維的性命之後，先知的角色一直由他扮演。
戴維十九歲，在生日那天走進了玉米地，那個時候，正巧黃昏，夏季的熱風在一排排玉米之間穿梭。
此刻，大帽子下面的那張小臉非常嚴肅。
艾薩克繼續說：“在夢裡，上帝隻是一個影子，在成行的玉米後面徘徊。
他對我說的那些話，數年前，對我們的哥哥們也說過。
他對這種祭祀，非常不滿意。
” 孩子們有的歎氣，有的抽泣，他們望着四周高牆般的青紗帳。
“上帝說：我不是給過你們場所嗎？你們可以在那裡屠殺、祭祀。
我不是給過你們恩寵嗎？可是，這個人亵渎了我的旨意，因此，我親手完成了這次的祭祀。
就像多年前逃脫的那個藍衣人和假牧師一樣。
” “藍衣人……假牧師，”他們竊竊私語，他們不安地互相對望。
“因此，上帝對我們的恩寵從十九載的播種和收獲降低到十八，”艾薩克冷酷地往下說，“但是，這份恩寵會像玉米那樣，開花結果，生生不息。
我将賜福于你們，恩澤于你們。
” 艾薩克說完了。
所有人的目光轉向馬拉基和約瑟夫，此地隻有他倆十八歲。
其餘幾個同齡的孩子都在城裡，總共是二十人。
他們等待着，想知道馬拉基的反應。
馬拉基曾帶領大夥追殺雅弗，大夥把雅弗當作亞哈斯，為上帝所詛咒。
馬拉基割斷了亞哈斯的喉嚨，并把他的屍體扔出了玉米地，這樣，他腐臭的肉體就不會污染玉米，不會造成莊稼的黴變。
“我服從上帝的旨意，”馬拉基輕聲說。
玉米地似乎發出了一聲贊許的歎息。
在接下來的幾個星期，為了防止進一步的罪惡，女孩子們将用更多的玉米棒制作更多的耶稣受難像。
那天晚上，所有已經超過受寵年紀的孩子，無言地走進玉米地，來到那片空地上，希望上帝能繼續青睐他們。
“再見，馬拉基，”露絲喊着。
她郁郁寡歡，沖他揮着手。
她的小腹突起，那裡面有馬拉基的骨肉，眼淚順着她的臉頰無聲地流淌。
馬拉基沒有回頭。
他的背挺直，他淹沒在玉米地裡。
露絲轉過身，仍然在哭泣。
她心中孕育着一份對玉米的仇恨，有的時候，她甚至夢想，等幹旱的九月來臨，玉米的根莖已經枯死，極易燃燒，她一手拿一根火把，走進玉米地。
盡管如此，她同時對它又有一份懼怕。
夜裡，在玉米地裡，有生靈在走動，什麼都逃不過它的眼睛……甚至包括人們心底的秘密。
黃昏過後，夜幕降臨。
在加特林周圍，玉米在風中婆娑，在風中低語。
它很得意。
