喝一杯再走
關燈
小
中
大
晚上十點一刻，法爾茅斯城北的圖基酒吧。
赫伯，圖克蘭德正準備關門打烊，一個男人闖了進來。
他身穿一件高檔外套，面色蒼白，眼睛直勾勾地看着他們。
這一天是1月10号，每年的這個時候，大多數人已經意識到，自己前一年的新年計劃根本就是泡影，不能當真，還是及時行樂吧！戶外，該死的東北風一個勁兒地刮。
天黑前，地上的積雪已達六英寸。
此刻，大雪非但沒有停止，反而有愈演愈烈的趨勢。
我們兩次看見比利·拉裡比駕駛着龐大的鏟雪車在門前經過，第二次，圖基給他送去一瓶啤酒——用我母親的話說，純屬慈善行為。
上帝可以作證，年輕的時候，母親不知道往肚子裡灌了多少圖基家的啤酒。
比利告訴他說，大路上的雪已經鏟得差不多了，但是，小路目前還不通，得等到明天早上。
波特蘭電台發布的氣象預報稱，未來，風速将達到每小時四十英裡，積雪可能會再深一英尺。
酒吧裡隻有圖基和我，我們耳朵聽着屋檐四周怒号的北風，眼睛看着壁爐裡跳躍的火焰。
“布斯，喝一杯再走吧，”圖基說，“我也準備關門了。
” 他給我倒了一杯，也給自己倒了一杯。
就在這時，大門猛地被打開了，那個陌生人搖搖晃晃地走了進來，從腳到肩，滿身白雪，連頭發縫裡也有，仿佛他在糖粉堆裡打了個滾。
門開着，北風裹着細沙般的白雪，沖了進來。
“關上門！”圖基沖着他吼叫，“真沒教養！” 我從來沒有見過這樣的男人，像一匹吃了一下午火荨麻的馬，臉上的表情痛苦、不安。
他把目光轉向圖基，對他說：“我老婆——我女兒一” 話還沒說完，他一頭栽倒在地，不省人事。
“我的天哪！”圖基說，“布斯，把門關上，行嗎？” 我走過去，把門關上。
沒想到，關門也不是一件容易的事兒，風太大了。
圖基單腿跪地，一手托着那人的腦袋，一手拍打着他的臉頰。
我走上前，眼前所見讓我大吃一驚。
雖然那人的臉看上去紅撲撲的，可是，他臉上到處是灰色的斑塊。
如果你跟我一樣，從伍德魯，威爾遜當總統起就生活在緬因，前後經曆了許許多多的冬季，那麼，你馬上就會明白，那些灰斑是凍傷。
“暈過去了，”圖基說，“到後面去拿白蘭地，快！” 我拿了白蘭地過來。
圖基解開那人的衣服。
他有些蘇醒了，眼睛半閉半睜，嘴裡嘟囔着什麼。
可是，他的聲音太低了，我們聽不清。
“倒一瓶蓋酒給我，”圖基說。
“就一瓶蓋？”我問。
“那東西是炸藥，”圖基說，“灌多了不行。
” 我倒出一瓶蓋，然後看着圖基。
他點點頭，說：“給他灌下去。
” 我把酒倒進他的喉嚨，那場景真是令人難忘。
那人渾身哆嗦，開始咳嗽。
他的臉更紅了，原本耷拉着的眼皮像百葉窗，突然翻開了。
我有點兒震驚，可圖基卻很鎮定。
他像照顧一個大孩子一樣，讓他坐直，并且拍打他的後背。
那人開始嘔吐，圖基随即又在他背上拍了幾下。
“堅持住，”他說，“白蘭地可不便宜。
” 那人又吐了幾口，但此時，嘔吐的量明顯減少了。
我第一次仔細打量他。
城裡人，沒錯，可能來自波士頓南邊的什麼地方。
他戴着一副兒童手套，看樣子價格不菲，但不夠厚實。
很有可能，他手上也有那種灰白色的斑塊，他的手指頭還在，也算是萬幸了。
看得出來，他身上的衣服很上檔次，憑我的經驗，應該值三百塊。
他腳上穿着一雙短靴，靴簡短得連腳踝都包不住。
我開始擔心他的腳趾頭了。
“好點兒了，”他說。
“很好，”圖基說，“你能到壁爐這兒來嗎？” “我老婆和我女兒，”他說，“她們在那兒……遇上暴風雪了。
” “看你進來的樣子，我知道，她們不可能在家裡坐着看電視，”圖基說，“你到火邊來，别坐在那兒了，有話慢慢說。
布斯，幫個忙！” 他站起身，嗓子裡發出低低的呻吟，疼得嘴巴都變了形。
我再一次擔心起他的腳趾了。
我不知道，上帝為何要在紐約城創造一批傻瓜，讓他們在東北風刮得最猛的當口，驅車在緬因南部轉悠。
我也不知道，他的夫人和女兒身上穿得是否比他更暖和。
我們攙扶着他走到壁爐前，讓他坐在一把搖椅上，那張椅子過去一直是圖基太太的最愛，她1974年去世了。
過去，這裡大都由太太打理，相關的報道登載在《新英格蘭》和《星期日電訊》上，甚至有一次，還上了《波士頓環球報》的周末版。
這裡不像是一家酒吧，更像是一家旅館：大面積的木地闆不是用鐵釘，而是用銷子固定的；槭木的吧台，谷倉風格的天花闆，還有用石頭砌成的大型壁爐。
《新英格蘭》的文章登出來之後，圖基太太開始想入非非。
她想給這個地方換個名字：圖基驿站，或是圖基之家。
我以為，這幾個名字或多或少帶有某種殖民的味道，我還是喜歡原來那個樸素的名字：圖基酒吧。
夏季，城裡滿是遊客，在酒吧喝酒，很有派頭；冬天，你和鄰居有生意要談，酒吧是個極好的地方。
每年都有許許多多類似今天這樣的冬夜，圖基和我坐在一起，我們喝兌了水的蘇格蘭威士忌，或者，簡單地喝幾杯啤酒。
我親愛的維多利亞1973年先我而去，圖基是一個好去處。
在這裡，各種嘈雜的聲響可以淹沒生命時鐘倒計時的嘀嗒聲——哪怕隻有圖基和我，足夠了。
如果把招牌改成圖基之家，我的感覺會發生改變。
雖然這很難解釋清楚，但卻是真實的。
我們把他安頓在壁爐前，他抖得更厲害了。
他抱着膝蓋，牙齒相互碰撞，幾滴清水鼻涕從鼻尖掉落。
我想，他開始意識到，假如在外面多待一刻鐘，他就可能已經沒命了。
不是因為雪花兒，主要原因是刺骨的寒風，它把你身上的熱氣都吹散了。
“你們是在什麼地方從公路上下來的？”圖基問他。
“此—此處以一以南六一六公裡的地方，” 他說。
圖基和我面面相觑，突然，我打了個激靈，渾身上下一陣發冷。
“你确定？”圖基說，“你在雪地裡走了六英裡？” 他點點頭，說：“我們經過城裡的時候，我看過裡程表。
我跟着路牌走……去拜訪老婆的姐姐……在坎伯蘭……以前沒有去過……我們從新澤西來……”新澤西。
如果世上還有比紐約人更笨的，那肯定就是新澤西人了。
“六英裡？你敢肯定？”圖基追問道。
“我肯定，沒錯。
我找到了匝道，可是……可是積雪……” 圖基一把抓住他。
在爐火的映照下，他的臉蒼白，污漬斑
赫伯，圖克蘭德正準備關門打烊，一個男人闖了進來。
他身穿一件高檔外套，面色蒼白，眼睛直勾勾地看着他們。
這一天是1月10号，每年的這個時候，大多數人已經意識到，自己前一年的新年計劃根本就是泡影，不能當真，還是及時行樂吧！戶外，該死的東北風一個勁兒地刮。
天黑前，地上的積雪已達六英寸。
此刻，大雪非但沒有停止，反而有愈演愈烈的趨勢。
我們兩次看見比利·拉裡比駕駛着龐大的鏟雪車在門前經過，第二次，圖基給他送去一瓶啤酒——用我母親的話說，純屬慈善行為。
上帝可以作證，年輕的時候，母親不知道往肚子裡灌了多少圖基家的啤酒。
比利告訴他說，大路上的雪已經鏟得差不多了，但是，小路目前還不通，得等到明天早上。
波特蘭電台發布的氣象預報稱，未來，風速将達到每小時四十英裡，積雪可能會再深一英尺。
酒吧裡隻有圖基和我，我們耳朵聽着屋檐四周怒号的北風，眼睛看着壁爐裡跳躍的火焰。
“布斯，喝一杯再走吧，”圖基說，“我也準備關門了。
” 他給我倒了一杯，也給自己倒了一杯。
就在這時，大門猛地被打開了，那個陌生人搖搖晃晃地走了進來，從腳到肩，滿身白雪，連頭發縫裡也有，仿佛他在糖粉堆裡打了個滾。
門開着，北風裹着細沙般的白雪，沖了進來。
“關上門！”圖基沖着他吼叫，“真沒教養！” 我從來沒有見過這樣的男人，像一匹吃了一下午火荨麻的馬，臉上的表情痛苦、不安。
他把目光轉向圖基，對他說：“我老婆——我女兒一” 話還沒說完，他一頭栽倒在地，不省人事。
“我的天哪！”圖基說，“布斯，把門關上，行嗎？” 我走過去，把門關上。
沒想到，關門也不是一件容易的事兒，風太大了。
圖基單腿跪地，一手托着那人的腦袋，一手拍打着他的臉頰。
我走上前，眼前所見讓我大吃一驚。
雖然那人的臉看上去紅撲撲的，可是，他臉上到處是灰色的斑塊。
如果你跟我一樣，從伍德魯，威爾遜當總統起就生活在緬因，前後經曆了許許多多的冬季，那麼，你馬上就會明白，那些灰斑是凍傷。
“暈過去了，”圖基說，“到後面去拿白蘭地，快！” 我拿了白蘭地過來。
圖基解開那人的衣服。
他有些蘇醒了，眼睛半閉半睜，嘴裡嘟囔着什麼。
可是，他的聲音太低了，我們聽不清。
“倒一瓶蓋酒給我，”圖基說。
“就一瓶蓋？”我問。
“那東西是炸藥，”圖基說，“灌多了不行。
” 我倒出一瓶蓋，然後看着圖基。
他點點頭，說：“給他灌下去。
” 我把酒倒進他的喉嚨，那場景真是令人難忘。
那人渾身哆嗦，開始咳嗽。
他的臉更紅了，原本耷拉着的眼皮像百葉窗，突然翻開了。
我有點兒震驚，可圖基卻很鎮定。
他像照顧一個大孩子一樣，讓他坐直，并且拍打他的後背。
那人開始嘔吐，圖基随即又在他背上拍了幾下。
“堅持住，”他說，“白蘭地可不便宜。
” 那人又吐了幾口，但此時，嘔吐的量明顯減少了。
我第一次仔細打量他。
城裡人，沒錯，可能來自波士頓南邊的什麼地方。
他戴着一副兒童手套，看樣子價格不菲，但不夠厚實。
很有可能，他手上也有那種灰白色的斑塊，他的手指頭還在，也算是萬幸了。
看得出來，他身上的衣服很上檔次，憑我的經驗，應該值三百塊。
他腳上穿着一雙短靴，靴簡短得連腳踝都包不住。
我開始擔心他的腳趾頭了。
“好點兒了，”他說。
“很好，”圖基說，“你能到壁爐這兒來嗎？” “我老婆和我女兒，”他說，“她們在那兒……遇上暴風雪了。
” “看你進來的樣子，我知道，她們不可能在家裡坐着看電視，”圖基說，“你到火邊來，别坐在那兒了，有話慢慢說。
布斯，幫個忙！” 他站起身，嗓子裡發出低低的呻吟，疼得嘴巴都變了形。
我再一次擔心起他的腳趾了。
我不知道，上帝為何要在紐約城創造一批傻瓜，讓他們在東北風刮得最猛的當口，驅車在緬因南部轉悠。
我也不知道，他的夫人和女兒身上穿得是否比他更暖和。
我們攙扶着他走到壁爐前，讓他坐在一把搖椅上，那張椅子過去一直是圖基太太的最愛，她1974年去世了。
過去，這裡大都由太太打理，相關的報道登載在《新英格蘭》和《星期日電訊》上，甚至有一次，還上了《波士頓環球報》的周末版。
這裡不像是一家酒吧，更像是一家旅館：大面積的木地闆不是用鐵釘，而是用銷子固定的；槭木的吧台，谷倉風格的天花闆，還有用石頭砌成的大型壁爐。
《新英格蘭》的文章登出來之後，圖基太太開始想入非非。
她想給這個地方換個名字：圖基驿站，或是圖基之家。
我以為，這幾個名字或多或少帶有某種殖民的味道，我還是喜歡原來那個樸素的名字：圖基酒吧。
夏季，城裡滿是遊客，在酒吧喝酒，很有派頭；冬天，你和鄰居有生意要談，酒吧是個極好的地方。
每年都有許許多多類似今天這樣的冬夜，圖基和我坐在一起，我們喝兌了水的蘇格蘭威士忌，或者，簡單地喝幾杯啤酒。
我親愛的維多利亞1973年先我而去，圖基是一個好去處。
在這裡，各種嘈雜的聲響可以淹沒生命時鐘倒計時的嘀嗒聲——哪怕隻有圖基和我，足夠了。
如果把招牌改成圖基之家，我的感覺會發生改變。
雖然這很難解釋清楚，但卻是真實的。
我們把他安頓在壁爐前，他抖得更厲害了。
他抱着膝蓋，牙齒相互碰撞，幾滴清水鼻涕從鼻尖掉落。
我想，他開始意識到，假如在外面多待一刻鐘，他就可能已經沒命了。
不是因為雪花兒，主要原因是刺骨的寒風，它把你身上的熱氣都吹散了。
“你們是在什麼地方從公路上下來的？”圖基問他。
“此—此處以一以南六一六公裡的地方，” 他說。
圖基和我面面相觑，突然，我打了個激靈，渾身上下一陣發冷。
“你确定？”圖基說，“你在雪地裡走了六英裡？” 他點點頭，說：“我們經過城裡的時候，我看過裡程表。
我跟着路牌走……去拜訪老婆的姐姐……在坎伯蘭……以前沒有去過……我們從新澤西來……”新澤西。
如果世上還有比紐約人更笨的，那肯定就是新澤西人了。
“六英裡？你敢肯定？”圖基追問道。
“我肯定，沒錯。
我找到了匝道，可是……可是積雪……” 圖基一把抓住他。
在爐火的映照下，他的臉蒼白，污漬斑
