雪 023

勞拉想起多年前父親對她說的另外一句話。

    也許是聖誕節，也許是感恩節。壁爐裡生着火，很溫暖。說出那句話時，他的眼睛看着别處，“你知道我擔心什麼？”

    那次她是回家度假，是大二還是大三，這些細節已經變得模糊了，但是那種感覺卻很清晰。蛋奶酒裡放着肉豆蔻。壁爐裡的木炭噼啪作響。可是沒有聖誕樹.那麼也許是感恩節。外面下着雪。那一年雪下得很早嗎？

    勞拉的母親去學校開會了，沃倫也不在家，因此隻剩下父女兩個人。沒有太多可聊的話題，大部分時候他們隻是愉快地坐着，慢慢飲着蛋奶酒。

    一陣沉默之後，父親問了勞拉這樣一個問題：“你知道我擔心什麼？”

    勞拉不知道。

    “作為一個父親，我的擔心是，在我們臨終前，我們将不得不審視生命中那些曾經對孩子們發火的時刻，那些當孩子們需要關愛時我們卻沒有給予的時刻，那些在孩子們面前心不在焉或脾氣不好的時刻，所有那些我們生氣或不耐煩的時刻。”

    “爸爸，”勞拉說，“你從來沒生過氣，我想你從來沒有大聲吼過。”

    “哦，有這樣的時候，”父親說，“你隻是忘記罷了。有時我會不搭理你或者沃倫，而不是問問你們那一天過得怎麼樣。還有些時候我不想聽你們講述。我的擔心是，當走到生命終點的時候，我不得不重新審視那些時刻。在我們進入天堂之前，它們會讓我們重新面對它們。”他看着勞拉，“對不起，勞拉。”

    “沒有什麼讓你覺得對不起的。”

    “但是我感到對不起。”

    “對不起？為什麼呢？”

    “隻是對不起，為我本來應該做，也許可以做，但事實上并沒有做的事情。”

    勞拉本來應該說：你是一個好爸爸，你一直在盡最大的努力。她本來應該這麼說，但是她沒有，而是讓那一刻滑入寂靜中，讓寂靜湮沒在一縷煙中。