第一部 天涯浪迹 第五章 傑克與莉莉
關燈
小
中
大
最好是。
打從夏天來了之後，傑克就沒見過她讀報紙了。
她隻聽房裡的收音機。
也可能是去散步了。
是啦，她出去運動深呼吸了。
搞不好是去跑步啦。
莉莉·卡瓦諾突然間對百米短跑産生了興趣，已經在海灘邊設置好跑道，正為了下一屆奧運會積極練習…… 電梯降到一樓，傑克朝大堂裡的商店張望，櫃台後有個金發老太太目光越過鼻梁上的鏡片瞅了他一眼。
店裡陳列着動物玩偶、一小疊地方報紙，還有一個小貨架，上面擺滿各種口味的俏唇牌護唇膏。
雜志架上放的是《人物》、《我們》和《新罕布什爾雜志》。
“不好意思。
”傑克說道，趕忙别開視線。
接着，他發現自己正盯着一大盆垂頭喪氣的盆栽旁邊的黃銅飾牌……越病越重，就快要沒命了…… 商店裡的老太太清清喉嚨。
傑克猜想，自己一定盯着丹尼爾·韋伯斯特那句話好幾分鐘了。
“有什麼事嗎？”老太太從背後問他。
“不好意思。
”傑克又說了一次，然後移步到大廳中間。
惹人厭的前台職員見狀，挑挑眉毛，轉頭改看着空蕩蕩的樓梯。
傑克勉為其難地走向那男人。
“先生。
”傑克站到櫃台前叫他。
前台職員裝出一副正努力思考北卡羅來納州首府在哪裡，或是秘魯最重要的出口物是什麼的模樣。
“先生。
”傑克又叫了一聲。
前台職員的臉皺成一團，似乎在說：“我快想出來了，别打擾我”。
傑克知道他隻是裝模作樣。
傑克問他：“有件事想請教您。
” 前台職員終究還是正眼看了傑克。
“看你問的是什麼事，小朋友。
” 傑克決意忽視對方語氣裡隐含的輕蔑。
“剛才您有沒有看見我媽媽出門？” “剛才是指多久以前？”現在這輕蔑俨然呼之欲出。
“我隻是想請問，您有沒有看見她出去了？” “怎麼？怕她撞見你跟你的老黑甜心手牽手？” “天哪，你真是個惡心的小人。
”話一出口，連傑克自己都感到吃驚。
“我才不怕這種事，隻是想問有沒有看到她出去，如果你不是這種小人，就快跟我說。
”他臉頰發燙，雙手不禁握緊拳頭。
“好啦，她出去了，”前台職員說道，眼神瞟向背後的檔案櫃。
“不過我警告你，最好小心你那張嘴，而且最好向我道歉，小少爺。
我長眼睛了。
你幹什麼我都看到了。
” “我們井水不犯河水，誰也别礙着誰。
”傑克突然用上一張父親老唱片裡的歌名，雖說在這種場合，這麼做或許不太恰當，傑克卻覺得很順口。
他很滿意地看到前台職員眨了眨眼。
“她可能在花園，我不确定。
”前台職員快快答道，這時傑克已經轉身走向大門了。
花園裡沒有“汽車電影院甜心”或是“B級片天後”的蹤影，其實傑克一走出飯店大門就看得出來——就算不看，也知道她不在花園裡，否則先前他走回飯店時就會遇見她。
更何況莉莉，卡瓦諾對花花草草不感興趣，去花園跟她在海邊練習百米賽跑的幾率一樣低。
幾輛汽車駛過闆老彙大道。
遠處天邊有隻海鷗長鳴，傑克的心揪了起來。
傑克望着亮晃晃的馬路，伸手扒了扒頭發。
或許她對斯皮迪感到好奇——她想看看兒子那個不尋常的新朋友，所以散步到遊樂園去了。
可是莉莉出現在遊樂園的畫面，跟她在花園裡漫步的模樣同樣難以想象，于是傑克轉往較不熟悉的方向，朝鎮上走去。
一排高大茂密的樹籬将阿蘭布拉與街道區隔開來，街上整排外觀明亮的商店中，頭一家就是阿卡迪亞果醬茶行，勞工節過後，街上還繼續營業的，除了這家茶行，就隻剩“新英格蘭藥局”了。
傑克在布滿裂痕的紅磚道上遲疑了一陣，畢竟茶行也不像“汽車電影院甜心”會出沒的場所，但這終究是第一個有機會找到她的地方，所以傑克還是走過紅磚道，從窗外往茶行裡瞧。
收銀機旁坐着一個女人，紮着高高的發髻，正在抽煙。
穿着粉紅人造絲裙子的女侍倚在遠遠的牆邊。
沒有客人。
接着他才注意到店裡靠近阿蘭布拉那側的一張桌子旁邊，有個老太婆正端起茶杯。
她獨自坐在離店員有段距離的地方。
傑克看着她優雅地将茶杯放回碟子上，從皮包裡掏出香煙，這才驚恐地察覺這老太婆原來是他母親。
下一秒鐘，老太婆的形象消失了，又變回母親原來的樣子。
然而那影像還殘存在眼中，他似乎能看見兩個不同的形象交疊——莉莉·卡瓦諾，索亞和一個老态龍鐘的女人——同時出現在一個女人體内。
傑克輕輕打開店門，卻仍免不了将挂在門上的鈴铛弄得叮當響。
收銀機旁的金發女子對他微笑點頭，女侍也挺直腰杆，理了理裙擺。
母親凝望着他，毫不掩飾臉上的驚奇，接着送給他一抹燦爛的微笑。
“哇，浪子傑克，你長得好高了。
走進那扇門的時候，你看起來簡直和你爸一個樣。
”她說，“有時候我都忘了你才十二歲。
”
”他拉了張椅子在莉莉身旁坐下。
她的臉色十分蒼白，兩隻黑眼圈深得幾乎像瘀血。
“你爸不都這樣叫你的嗎？我隻是突然想起來——今天你一整個早上都在東奔西跑。
” “你說他叫我浪子傑克？” “類似的叫法……他都這樣叫你啊。
你很小的時候。
流浪漢傑克。
”她的語氣笃定，“對了，他以前都叫你流浪漢傑克——當我們看見你把草皮都跑破的時候。
隻是覺得這樣很有趣，我
打從夏天來了之後，傑克就沒見過她讀報紙了。
她隻聽房裡的收音機。
也可能是去散步了。
是啦，她出去運動深呼吸了。
搞不好是去跑步啦。
莉莉·卡瓦諾突然間對百米短跑産生了興趣，已經在海灘邊設置好跑道，正為了下一屆奧運會積極練習…… 電梯降到一樓，傑克朝大堂裡的商店張望，櫃台後有個金發老太太目光越過鼻梁上的鏡片瞅了他一眼。
店裡陳列着動物玩偶、一小疊地方報紙，還有一個小貨架，上面擺滿各種口味的俏唇牌護唇膏。
雜志架上放的是《人物》、《我們》和《新罕布什爾雜志》。
“不好意思。
”傑克說道，趕忙别開視線。
接着，他發現自己正盯着一大盆垂頭喪氣的盆栽旁邊的黃銅飾牌……越病越重，就快要沒命了…… 商店裡的老太太清清喉嚨。
傑克猜想，自己一定盯着丹尼爾·韋伯斯特那句話好幾分鐘了。
“有什麼事嗎？”老太太從背後問他。
“不好意思。
”傑克又說了一次，然後移步到大廳中間。
惹人厭的前台職員見狀，挑挑眉毛，轉頭改看着空蕩蕩的樓梯。
傑克勉為其難地走向那男人。
“先生。
”傑克站到櫃台前叫他。
前台職員裝出一副正努力思考北卡羅來納州首府在哪裡，或是秘魯最重要的出口物是什麼的模樣。
“先生。
”傑克又叫了一聲。
前台職員的臉皺成一團，似乎在說：“我快想出來了，别打擾我”。
傑克知道他隻是裝模作樣。
傑克問他：“有件事想請教您。
” 前台職員終究還是正眼看了傑克。
“看你問的是什麼事，小朋友。
” 傑克決意忽視對方語氣裡隐含的輕蔑。
“剛才您有沒有看見我媽媽出門？” “剛才是指多久以前？”現在這輕蔑俨然呼之欲出。
“我隻是想請問，您有沒有看見她出去了？” “怎麼？怕她撞見你跟你的老黑甜心手牽手？” “天哪，你真是個惡心的小人。
”話一出口，連傑克自己都感到吃驚。
“我才不怕這種事，隻是想問有沒有看到她出去，如果你不是這種小人，就快跟我說。
”他臉頰發燙，雙手不禁握緊拳頭。
“好啦，她出去了，”前台職員說道，眼神瞟向背後的檔案櫃。
“不過我警告你，最好小心你那張嘴，而且最好向我道歉，小少爺。
我長眼睛了。
你幹什麼我都看到了。
” “我們井水不犯河水，誰也别礙着誰。
”傑克突然用上一張父親老唱片裡的歌名，雖說在這種場合，這麼做或許不太恰當，傑克卻覺得很順口。
他很滿意地看到前台職員眨了眨眼。
“她可能在花園，我不确定。
”前台職員快快答道，這時傑克已經轉身走向大門了。
花園裡沒有“汽車電影院甜心”或是“B級片天後”的蹤影，其實傑克一走出飯店大門就看得出來——就算不看，也知道她不在花園裡，否則先前他走回飯店時就會遇見她。
更何況莉莉，卡瓦諾對花花草草不感興趣，去花園跟她在海邊練習百米賽跑的幾率一樣低。
幾輛汽車駛過闆老彙大道。
遠處天邊有隻海鷗長鳴，傑克的心揪了起來。
傑克望着亮晃晃的馬路，伸手扒了扒頭發。
或許她對斯皮迪感到好奇——她想看看兒子那個不尋常的新朋友，所以散步到遊樂園去了。
可是莉莉出現在遊樂園的畫面，跟她在花園裡漫步的模樣同樣難以想象，于是傑克轉往較不熟悉的方向，朝鎮上走去。
一排高大茂密的樹籬将阿蘭布拉與街道區隔開來，街上整排外觀明亮的商店中，頭一家就是阿卡迪亞果醬茶行，勞工節過後，街上還繼續營業的，除了這家茶行，就隻剩“新英格蘭藥局”了。
傑克在布滿裂痕的紅磚道上遲疑了一陣，畢竟茶行也不像“汽車電影院甜心”會出沒的場所，但這終究是第一個有機會找到她的地方，所以傑克還是走過紅磚道，從窗外往茶行裡瞧。
收銀機旁坐着一個女人，紮着高高的發髻，正在抽煙。
穿着粉紅人造絲裙子的女侍倚在遠遠的牆邊。
沒有客人。
接着他才注意到店裡靠近阿蘭布拉那側的一張桌子旁邊，有個老太婆正端起茶杯。
她獨自坐在離店員有段距離的地方。
傑克看着她優雅地将茶杯放回碟子上，從皮包裡掏出香煙，這才驚恐地察覺這老太婆原來是他母親。
下一秒鐘，老太婆的形象消失了，又變回母親原來的樣子。
然而那影像還殘存在眼中，他似乎能看見兩個不同的形象交疊——莉莉·卡瓦諾，索亞和一個老态龍鐘的女人——同時出現在一個女人體内。
傑克輕輕打開店門，卻仍免不了将挂在門上的鈴铛弄得叮當響。
收銀機旁的金發女子對他微笑點頭，女侍也挺直腰杆，理了理裙擺。
母親凝望着他，毫不掩飾臉上的驚奇，接着送給他一抹燦爛的微笑。
“哇，浪子傑克，你長得好高了。
走進那扇門的時候，你看起來簡直和你爸一個樣。
”她說，“有時候我都忘了你才十二歲。
”
03
“你剛叫我‘浪子傑克’。”他拉了張椅子在莉莉身旁坐下。
她的臉色十分蒼白，兩隻黑眼圈深得幾乎像瘀血。
“你爸不都這樣叫你的嗎？我隻是突然想起來——今天你一整個早上都在東奔西跑。
” “你說他叫我浪子傑克？” “類似的叫法……他都這樣叫你啊。
你很小的時候。
流浪漢傑克。
”她的語氣笃定，“對了，他以前都叫你流浪漢傑克——當我們看見你把草皮都跑破的時候。
隻是覺得這樣很有趣，我
