第二部 西行險途 第十四章 巴迪·帕金斯

03

巴迪·帕金斯的記憶比自己以為的要準确。

    謎樣的男孩路易斯·費朗謹慎恐懼地将之夾在腋下、保護着的那份過期一個月的《安哥拉論壇報》，假如巴迪有機會看上一眼，他會在頭版讀到這樣的标題： 駭人地震造成五人喪生 本報記者約瑟夫·賈根報道 預計還有六個月完工、将成為安哥拉鎮上最高、最豪華的高級公寓建築計劃“雨翼大廈”，昨日悲劇性地被迫中止，因為一場史無前例的地震導緻建築物意外崩塌，将數名建築工人掩埋在斷垣瓦礫下。

    目前已從化為廢墟的公寓殘骸中挖掘出五具屍體，另外仍有兩名工人行蹤不明，估計已經落難。

    七名罹難者全是斯派澤建築公司的工人，意外發生時，他們正位于建築物最頂端的兩層樓進行線路裝配與焊接作業。

     發生于昨日的意外乃是安哥拉史上首次地震事件。

    經本報記者電話聯系，今日紐約大學地質系教授亞明·範·佩特将這次緻命地震形容為“泡沫式地震”。

    紐約州安全委員會委員表示，他們将帶領研究團隊，持續勘驗地震現場…… 死者名單如下： 羅伯特·海德，二十三歲； 托馬斯·席柯，三十四歲； 傑洛米·懷德，四十八歲； 邁克·海根，二十九歲； 以及布魯斯·戴維，三十九歲。

     還有兩名失蹤人口，分别 是五十四歲的阿諾德·舒爾坎和四十三歲的西奧多·拉穆森。

     傑克無須再翻閱報紙頭版，也能将這些名字倒背如流。

     紐約州安哥拉鎮史上頭一次發生地震，事發當天，正是傑克從西方路騰回，降落在工地旁邊的日子。

     在傑克·索亞心中，有一部分希望自己能和仁慈的巴迪·帕金斯先生回家，和他們一家人圍着廚房餐桌共進晚餐——炖牛肉與厚厚的蘋果派——然後在帕金斯家的客房裡，舒服地窩進床上，将手織毛毯拉到頭頂。

    然後除了吃飯時間外，動也不動，徹底休息個四五天。

     偏偏腦海中有個阻撓他的畫面：未經打磨的松木餐桌上，奶酪碎屑堆積如山，餐桌另一頭，護牆闆上有個巨大的老鼠洞，穿着牛仔褲的帕金斯家三兄弟走出來，背後拖着細長的尾巴。

     造成諸如傑瑞，布雷索之死一類改變的是誰，爸爸？海德、席柯、懷德、海根、戴維；還有舒爾坎和拉穆森，全都走了。

    是不是就像害死傑瑞那樣？傑克知道這變化是誰一手促成的。

    

04

當他繞過最後一個彎道走下交流道時，飄浮在傑克前方的巨型看闆從視線齊肩的一側轉移到另一側。

    看闆是黃紫對比色調，上面标明“鹿眼購物中心”字樣，走到這裡，傑克才看清楚，這招牌豎立在購物中心的停車場内，架在一個黃色柱子的三腳架上。

    購物中心是由許多土黃色大樓複合成的未來主義式建築，從外觀看來似乎沒有窗戶——再走近些，傑克才明白，購物中心是有屋頂的，各自獨立的建築物隻是錯覺。

    他将手放進口袋，握緊一卷二十三張一元紙鈔疊成的鈔票，那是他身上的全部财産。

     早秋微涼的午後斜陽下，傑克快步穿越街道，跑向購物中心的停車場。

     若不是因為跟巴迪，帕金斯談過話，傑克極有可能還留在40号國道上，想辦法搭便車再走五十英裡——他希望能在這兩三天内抵達伊利諾伊州，見到理查德·斯洛特。

    是這份渴望與朋友相見的心情，讓他在過去幾天撐過在艾伯特·派拉蒙先生農場上繁重的工作：想象着斯普林菲爾德市的塞耶中學裡，理查德·斯洛特戴着眼鏡、正經八百坐在宿舍房間裡的模樣，就跟派拉蒙太太慷慨豐盛的餐點一樣為傑克增添了不少元氣。

     傑克渴望與理查德見面，越快越好，然而巴迪·帕金斯邀他回家的舉動，無形中似乎松懈了他的意志。

    他無法再爬上另一輛車，然後搬出那套身家故事從頭到尾再演一遍（不管怎麼說，傑克提醒自己，這套劇情似乎也漸漸失去說服力了）。

    購物中心提供了一個絕佳機會，讓他能暫時抽離一兩個小時，如果裡頭碰巧有電影院就更完美了———此時此刻的傑克，也會心甘情願坐下來，觀賞最無趣、最狗血的愛情文藝片。

     看電影之前（如果他夠幸運，真能找到電影院的話），他還能先去處理兩件至少拖延了一星期的事。

    傑克注意到巴迪·帕金斯打量他破爛球鞋的眼神。

    這雙鞋不僅幾乎解體，連原本柔軟而有彈性的鞋底現在都變得異常堅硬，像水泥地似的。

    在那些他必須走上一整天路的日子裡——或是當他得站着工作一整天時——他的腳就會痛得像被火灼傷一樣。

     另一件事，是打電話給媽媽。

    這讓他充滿了恐懼與罪惡感，因此他幾乎不敢讓自己想起這件事。

    一旦聽到媽媽的聲音，他不知道自己能否忍住不讓眼淚掉下來。

    倘若她聽起來很虛弱——聽起來真的病得很重，那該如何是好？如果莉莉氣若遊絲地哀求他回新罕布什爾，他真能毫不動搖地繼續前進嗎？因此他連對自己都不敢承認，他也許等一下會打電話給媽媽。

    頃刻問他腦中出現一個清晰