第二部 西行險途 第十四章 巴迪·帕金斯
關燈
小
中
大
費電話給四零七、四零八号房的索亞太太。
我叫傑克。
”然後飯店總機接了電話，傑克胸口一緊，等待她将電話轉入套房。
電話響了一聲、兩聲、三聲。
終于聽見母親的聲音：“天哪，寶貝，我好高興聽見你的聲音！做媽的看不到孩子在身邊，對我這年紀的人還真難受。
沒你在旁邊啰嗦我該怎麼對待服務生的時候，我還真有點想念你呢。
” “對大部分服務生來說，你隻是标準太高了，沒什麼。
”傑克說着，覺得自己差點就要因為放心而哭出來。
“一切都好嗎，傑克？跟我說實話。
” “我很好，真的。
”他回答，“真的很好。
我隻是想确定你……你的情況。
” 電話傳出微弱的雜音，刺耳的靜電聲沙沙作響，宛如狂風卷動沙灘。
“我沒事。
”莉莉說，“我好極了。
我沒惡化，如果你擔心的是這個。
我倒想問問你現在人在哪裡。
” 傑克停頓片刻，靜電雜音兀自嘶嘶作響。
“我在俄亥俄州。
很快就能見到理查德了。
” “你什麼時候回來，傑克？” “還不知道。
我也希望能回去。
” “你不知道，哼，我敢發誓，孩子，要不是你爸替你取了那蠢外号——當初你要是早十分鐘或晚十分鐘問我……” 一陣靜電幹擾壓過她的話聲，傑克回想起在茶行時母親形容枯槁的模樣，一個衰老的女人。
等雜音退去，他問：“你跟摩根叔叔沒問題嗎？他有沒有騷擾你？” “我臭罵他一頓，把他趕跑了。
”她說。
“他去了阿蘭布拉？他真的去找你了？他現在還在煩你嗎？” “你走了兩天後他來過，讓我給轟走了，寶貝。
别浪費時間擔心我了。
” “那他說了要去哪裡嗎？”傑克問她，話聲剛落，尖銳的雜音就爆開來，仿佛要筆直鑽入傑克的腦袋。
傑克苦着臉急忙将話筒從耳邊拉開。
吓人的雜音震耳欲聾，任何走進這條長廊的人都能聽見。
“媽媽！”傑克大叫，盡力在耳朵能承受的範圍内靠近話筒。
噪音越來越大，仿佛将找不到正确電台頻率的收音機音量開到最強。
下一刻，噪音唐突地消失了。
傑克将聽筒貼緊耳朵，隻聽到一片黑暗死寂。
“喂，”他說，手指按了按話筒挂鈎，電話裡的靜默仿佛浮出現形，擠進他的耳朵。
和雜音來得一樣唐突，仿佛是他按了挂鈎所緻，電話又恢複正常的撥号音——在這一刻，撥号音宛如某種綠洲，象征常态與理性。
傑克右手焦急地探進口袋，翻找其他硬币。
搜索硬币時，他另一手正笨拙地握着話筒，于是當撥号音像被吸進外太空般倏地消失時，傑克愕然呆立。
摩根·斯洛特的話語無比清晰，仿佛相識多年的摩根叔叔就站在隔壁的電話亭。
“給我滾回家去，傑克。
”解剖刀似的聲音劃破空氣，“快給我乖乖回家，省得我們親自動手把你揪回來。
” “等等。
”傑克的語氣像在哀求更多時間；事實上，他已經吓得連自己在說什麼都搞不清楚。
“我可沒那個耐性了，臭小子。
如今你是個殺人兇手了。
我說的對不對呀？你殺了人。
所以我們不會再給你更多機會。
你給我乖乖滾回新罕布什爾的飯店去。
立刻。
要不然，我們也許就得把你塞進裝屍袋裡扛回去。
” 喀的一聲，電話挂斷了。
他放開話筒。
電話機竟東搖西擺往前一倒，從牆上脫落，錯綜複雜的電線暫時撐住電話機，沒多久，就重重砸在地上。
傑克背後的公廁門砰一聲打開，有個人大叫：“真他媽該死！” 傑克回頭看見一個二十來歲的年輕人正瞪着公共電話，他理着短短的平頭，身穿白色圍裙和領結，顯然是某間商店的店員。
“不是我弄的。
”傑克說，“它自己壞掉的。
” “真該死。
”平頭店員作勢要跑，他先瞅了一眼傑克，然後摸了摸頭頂。
傑克離開現場，向大廳移動。
自動扶梯下到一半，他聽見平頭店員大叫：“奧拉福森先生！有人弄壞電話了！奧拉福森先生！”傑克慌忙開溜。
戶外陽光刺眼，空氣出奇濕潤。
傑克眼前一陣發白，緩步穿越人行道，在停車場上走了約莫半英裡，然後看見一輛黑白相間的警車開向購物中心。
傑克改變方向，沿着紅磚道往下走。
前方不遠有一家人，正忙着把一張草坪躺椅弄進購物中心的另一個入口。
傑克放慢腳步，看着這一家六口，年紀小的孩子吵着要坐在長椅上，年紀大的想幫忙搬，做爸媽的夫妻倆一邊應付孩子的騷動，一邊将躺椅打斜，好不容易才總算将躺椅塞進門内，整個畫面就像硫磺島升起星條旗那張經典的新聞照片。
這時警車散漫地在停車場上兜起了圈子。
才走過剛剛那群亂哄哄的家人搬椅子的入口，傑克又看見一名年邁的黑人，他坐在一隻木箱上，腿上擺着一把吉他。
傑克緩緩靠近，接着看見老人腳邊的鐵罐。
髒兮兮的毛氈帽和太陽眼鏡遮住了老人的臉，他皺巴巴的牛仔夾克袖子看起來活像象鼻。
傑克繞道而行，走向紅磚道邊緣，讓出老人所需的空間，并注意到他脖子上挂着一塊髒污的白色紙闆，上面潦草地用大寫字母寫了些字。
再多走幾步，他才将紙闆上的字看仔細： 天生失明 願意為您演奏任何歌曲 上帝保佑您 就在他幾乎走過那抱着破舊吉他的老人面前時，傑克聽見老人粗啞低沉的嗓音喃喃低語：“賓果。
”
我叫傑克。
”然後飯店總機接了電話，傑克胸口一緊，等待她将電話轉入套房。
電話響了一聲、兩聲、三聲。
終于聽見母親的聲音：“天哪，寶貝，我好高興聽見你的聲音！做媽的看不到孩子在身邊，對我這年紀的人還真難受。
沒你在旁邊啰嗦我該怎麼對待服務生的時候，我還真有點想念你呢。
” “對大部分服務生來說，你隻是标準太高了，沒什麼。
”傑克說着，覺得自己差點就要因為放心而哭出來。
“一切都好嗎，傑克？跟我說實話。
” “我很好，真的。
”他回答，“真的很好。
我隻是想确定你……你的情況。
” 電話傳出微弱的雜音，刺耳的靜電聲沙沙作響，宛如狂風卷動沙灘。
“我沒事。
”莉莉說，“我好極了。
我沒惡化，如果你擔心的是這個。
我倒想問問你現在人在哪裡。
” 傑克停頓片刻，靜電雜音兀自嘶嘶作響。
“我在俄亥俄州。
很快就能見到理查德了。
” “你什麼時候回來，傑克？” “還不知道。
我也希望能回去。
” “你不知道，哼，我敢發誓，孩子，要不是你爸替你取了那蠢外号——當初你要是早十分鐘或晚十分鐘問我……” 一陣靜電幹擾壓過她的話聲，傑克回想起在茶行時母親形容枯槁的模樣，一個衰老的女人。
等雜音退去，他問：“你跟摩根叔叔沒問題嗎？他有沒有騷擾你？” “我臭罵他一頓，把他趕跑了。
”她說。
“他去了阿蘭布拉？他真的去找你了？他現在還在煩你嗎？” “你走了兩天後他來過，讓我給轟走了，寶貝。
别浪費時間擔心我了。
” “那他說了要去哪裡嗎？”傑克問她，話聲剛落，尖銳的雜音就爆開來，仿佛要筆直鑽入傑克的腦袋。
傑克苦着臉急忙将話筒從耳邊拉開。
吓人的雜音震耳欲聾，任何走進這條長廊的人都能聽見。
“媽媽！”傑克大叫，盡力在耳朵能承受的範圍内靠近話筒。
噪音越來越大，仿佛将找不到正确電台頻率的收音機音量開到最強。
下一刻，噪音唐突地消失了。
傑克将聽筒貼緊耳朵，隻聽到一片黑暗死寂。
“喂，”他說，手指按了按話筒挂鈎，電話裡的靜默仿佛浮出現形，擠進他的耳朵。
和雜音來得一樣唐突，仿佛是他按了挂鈎所緻，電話又恢複正常的撥号音——在這一刻，撥号音宛如某種綠洲，象征常态與理性。
傑克右手焦急地探進口袋，翻找其他硬币。
搜索硬币時，他另一手正笨拙地握着話筒，于是當撥号音像被吸進外太空般倏地消失時，傑克愕然呆立。
摩根·斯洛特的話語無比清晰，仿佛相識多年的摩根叔叔就站在隔壁的電話亭。
“給我滾回家去，傑克。
”解剖刀似的聲音劃破空氣，“快給我乖乖回家，省得我們親自動手把你揪回來。
” “等等。
”傑克的語氣像在哀求更多時間；事實上，他已經吓得連自己在說什麼都搞不清楚。
“我可沒那個耐性了，臭小子。
如今你是個殺人兇手了。
我說的對不對呀？你殺了人。
所以我們不會再給你更多機會。
你給我乖乖滾回新罕布什爾的飯店去。
立刻。
要不然，我們也許就得把你塞進裝屍袋裡扛回去。
” 喀的一聲，電話挂斷了。
他放開話筒。
電話機竟東搖西擺往前一倒，從牆上脫落，錯綜複雜的電線暫時撐住電話機，沒多久，就重重砸在地上。
傑克背後的公廁門砰一聲打開，有個人大叫：“真他媽該死！” 傑克回頭看見一個二十來歲的年輕人正瞪着公共電話，他理着短短的平頭，身穿白色圍裙和領結，顯然是某間商店的店員。
“不是我弄的。
”傑克說，“它自己壞掉的。
” “真該死。
”平頭店員作勢要跑，他先瞅了一眼傑克，然後摸了摸頭頂。
傑克離開現場，向大廳移動。
自動扶梯下到一半，他聽見平頭店員大叫：“奧拉福森先生！有人弄壞電話了！奧拉福森先生！”傑克慌忙開溜。
戶外陽光刺眼，空氣出奇濕潤。
傑克眼前一陣發白，緩步穿越人行道，在停車場上走了約莫半英裡，然後看見一輛黑白相間的警車開向購物中心。
傑克改變方向，沿着紅磚道往下走。
前方不遠有一家人，正忙着把一張草坪躺椅弄進購物中心的另一個入口。
傑克放慢腳步，看着這一家六口，年紀小的孩子吵着要坐在長椅上，年紀大的想幫忙搬，做爸媽的夫妻倆一邊應付孩子的騷動，一邊将躺椅打斜，好不容易才總算将躺椅塞進門内，整個畫面就像硫磺島升起星條旗那張經典的新聞照片。
這時警車散漫地在停車場上兜起了圈子。
才走過剛剛那群亂哄哄的家人搬椅子的入口，傑克又看見一名年邁的黑人，他坐在一隻木箱上，腿上擺着一把吉他。
傑克緩緩靠近，接着看見老人腳邊的鐵罐。
髒兮兮的毛氈帽和太陽眼鏡遮住了老人的臉，他皺巴巴的牛仔夾克袖子看起來活像象鼻。
傑克繞道而行，走向紅磚道邊緣，讓出老人所需的空間，并注意到他脖子上挂着一塊髒污的白色紙闆，上面潦草地用大寫字母寫了些字。
再多走幾步，他才将紙闆上的字看仔細： 天生失明 願意為您演奏任何歌曲 上帝保佑您 就在他幾乎走過那抱着破舊吉他的老人面前時，傑克聽見老人粗啞低沉的嗓音喃喃低語：“賓果。
”
