第二部 西行險途 第十八章 阿狼看電影
關燈
小
中
大
！阿狼跑步，此時此刻！”進入這個世界後，阿狼第一次展現快樂的心情。
接下來的兩小時，阿狼一直跑着，直到他們到達阿凱納姆西邊一條不知名的雙線柏油路上。
黑夜之中，傑克看見一間廢棄的農倉，寂寥地聳立在一片荒蔓的田地上，當晚他們在那農倉裡過了一夜。
對阿狼來說，鬧市區的車流簡直就像奔騰的洪水般震耳欲聾，翻騰的臭氣凝聚成飽含劇毒的雲團，他隻希望離得越遠越好。
傑克也不願意接近鬧市區，畢竟阿狼太過顯眼。
隻有一回，剛過印第安納州界，靠近哈裡森維爾時，傑克勉強阿狼停下來，走進路邊一家商店。
阿狼在路旁焦躁地等着，站站蹲蹲，掘着地上的泥土，緊張地原地打轉，最後又蹲了下來。
傑克買了份報紙，仔細察看氣象報道。
下一次滿月是十月三十一日——那天是萬聖節，還真湊巧。
傑克又翻回第一版，檢查當天的日期……那是昨天的事了。
報紙上印着：十月二十六日。
他嚴厲地盯着阿狼，不過阿狼看起來沒什麼大問題——至少現在沒有。
事實上，阿狼的表情警戒中帶着樂觀……起碼目前是這樣。
他不喜歡待在室内，但至少這不是汽車。
戲院裡有某種香味一一淡淡的、可口的味道。
若不是這香味的遮掩，這裡聞起來會是苦澀與接近腐臭的油脂味。
阿狼往左看，發現一個裝滿白色東西的玻璃箱。
可口的香味就是那裡傳來的。
“傑克。
”他小聲說。
“嗯？” “我想要一些那個白白的東西，求求你。
可是不要噓噓。
” “噓噓？你在說什麼啊？” 阿狼搜索更正确的詞彙，然後說：“尿尿。
”他指着上面一盞發亮的霓虹燈，寫着：奶油口味。
“那是尿，對不對？一定是，聞起來就是這樣。
” 傑克有氣無力地笑笑。
“爆米花不加人造奶油，我知道了。
”他說，“你先别出聲，好嗎？” “遵命，傑克。
”阿狼恭敬地回答，“此時此刻。
” 票口的女服務生原本正嚼着一塊葡萄口味的泡泡糖。
這時她停下來瞅着傑克，再盯着他身旁高大笨重的同伴。
她半張着嘴，停在舌頭上的泡泡糖看起來像一大顆紫色腫瘤。
她動也不動，隻是溜着眼睛看向櫃台後的男孩。
“兩張票，謝謝。
”傑克說。
他從口袋掏出一卷髒兮兮的鈔票，都是邊緣接近破損的一塊錢，一張孤零零的五塊錢藏在最中間。
“哪一部？”她的眼睛滴溜溜地打轉，在傑克和阿狼之間不停遊移，活像正追蹤一場激烈的網球賽。
“最接近開演的是哪一部？”傑克問她。
“呃……”她瞄了一眼用膠帶貼在旁邊的節目表，“四号廳的《飛龍傳奇》。
是部功夫片，查克·諾裡斯演的。
”她的眼珠轉來轉去，前前後後，來來回回。
“六号廳有兩片連放的卡通。
拉爾夫·巴克西的《巫士之戰》和《指環王》。
” 傑克心裡放松了些。
阿狼不過是個塊頭特别大的小孩，而所有小孩都愛看卡通。
他的計劃一定管用。
也許阿狼總算能在這個“臭臭國”裡找到一樣讓他開心的玩意，然後接下來的三小時，傑克終于可以好好睡上一覺。
“就那個吧。
”他說，“卡通片。
” “四塊錢。
”她說，“早場優惠價隻到兩點。
” 她按下按鈕，出票機發出齒輪轉動的噪音，吐出兩張電影票。
阿狼身子抖了一下，小小哀叫了一聲。
女孩盯着他，挑起眉毛。
“你發神經啊，先生？” “我不是發神經啊先生，我是阿狼。
”他笑着回答，露出滿口牙齒。
傑克敢發誓，這是他這兩天來笑得最燦爛的一次。
女孩瞪着那一口獠牙，舔舔嘴唇。
“他沒事。
他隻是——”傑克聳聳肩膀，“他很少離開農場，你知道的。
” 他把唯一一張五元鈔票交給女孩。
她接過鈔票的模樣，仿佛甯願自己可以拿把鉗子夾起那張紙鈔。
“跟我來吧，阿狼！” 他們走向零食櫃台，傑克将一元鈔票塞回髒污的牛仔褲口袋，售票女孩不出聲地用唇語告訴零食櫃員工：注意他的鼻子！ 傑克轉過頭，發現阿狼的鼻孔正規律地一張一縮。
“别那樣。
”他低聲制止。
“别怎樣，傑克？” “鼻子别那樣動來動去的。
” “哦，我盡量，傑克，可是——” “噓。
” “需要什麼嗎，孩子？”櫃台的服務生說。
“麻煩你，我要一盒薄荷巧克力、一包花生糖，還有一份特大号不加奶油的爆米花。
” 零食櫃員将傑克點的東西放在櫃台上，推到他們面前。
阿狼兩手捧起裝爆米花的紙盒，當場不客氣地埋頭大嚼。
服務生在一旁默默注視着。
“他真的很少出門。
”傑克又解釋一次。
他多少開始擔心，這兩位店員已經認為自己觀察到足夠的異狀，打算叫警察來了。
他思考着——已經不止一次——這種情況真的很諷刺。
換作紐約或洛杉矶，大概不會有人多看阿狼一眼……最多再看一眼，然後便漠不關心了。
顯然在這國家的中部地區，人們對樣貌奇特之人的容忍度遠低于東岸或西岸。
不過，當然啦，假如他們現在是在紐約或洛杉矶，阿狼包準吓得拼命跳腳。
“我想也是。
”零食櫃員說，“兩塊八。
” 傑克付了錢，心裡淌着血，他知道自己為了這個下午，已經在電影院裡花去身上四分之一的财産。
阿狼咧開塞滿爆米花的大嘴，沖着櫃員微笑。
傑克認得這是阿狼的“一号友善微笑”，然而他很懷疑店員是不是也這麼看待。
他笑起來時那一口獠牙……看起來像是有上百顆牙齒。
阿狼的鼻孔又動了起來。
我不管了，要是他們真的想，就讓他們報警吧，他消沉地想，與其說是稚氣，不如說是一種老成的困倦。
我們的進展已經那麼緩慢，即便被抓也差不了多少。
阿狼坐不了新車，因為他受不了催化轉化器的味道；他也坐不了舊車，因為舊車上都是啤酒加汗水和體臭的騷味；他八成什麼車都坐不了，因為他根本就他媽有幽閉恐懼症。
說實話吧，傑克，就算隻對自己承認，你還是要繼續前進，然後說服自己阿狼很快就會習慣，盡管你明知那是不可能的。
那我們現在該怎麼辦？走路橫越印第安納州。
我呢，我可要騎在别人背上走這段路。
但首先，我要把阿狼帶進這該死的電影院裡，睡到影片結束或警察來抓人為止。
我的故事說完了，各位看官。
“好吧，祝兩位看得愉快。
”零食櫃員說。
“那當然。
”傑克回答。
他離開櫃台，旋即發現阿狼沒跟上來。
阿狼正帶着空洞而近乎迷信的崇拜神情，猛盯着櫃員上方的一點。
斯蒂芬·斯皮爾伯格《第三類接觸》的海報正随着空調的對流擺蕩飄搖。
“快過來，阿狼。
”他說。
陰暗的放映廳不但狹窄，還彌漫着濕氣。
裡頭的味道糟糕透頂。
這一刻倘若有個詩人感受到阿狼聞到的氣味，也許會将之形容為“酸楚的夢境之臭”。
然而阿狼并非詩人。
他隻知道那尿騷似的爆米花奶油味霸占了整個空間，倏地一股反胃感湧上來。
接着光線更暗了，整個室内變成一個洞穴。
“傑克，”他發出呻吟，十指緊扣住傑克的手臂。
“傑
接下來的兩小時，阿狼一直跑着，直到他們到達阿凱納姆西邊一條不知名的雙線柏油路上。
黑夜之中，傑克看見一間廢棄的農倉，寂寥地聳立在一片荒蔓的田地上，當晚他們在那農倉裡過了一夜。
對阿狼來說，鬧市區的車流簡直就像奔騰的洪水般震耳欲聾，翻騰的臭氣凝聚成飽含劇毒的雲團，他隻希望離得越遠越好。
傑克也不願意接近鬧市區，畢竟阿狼太過顯眼。
隻有一回，剛過印第安納州界，靠近哈裡森維爾時，傑克勉強阿狼停下來，走進路邊一家商店。
阿狼在路旁焦躁地等着，站站蹲蹲，掘着地上的泥土，緊張地原地打轉，最後又蹲了下來。
傑克買了份報紙，仔細察看氣象報道。
下一次滿月是十月三十一日——那天是萬聖節，還真湊巧。
傑克又翻回第一版，檢查當天的日期……那是昨天的事了。
報紙上印着：十月二十六日。
07
傑克拉開玻璃門，走進電影院大廳。他嚴厲地盯着阿狼，不過阿狼看起來沒什麼大問題——至少現在沒有。
事實上，阿狼的表情警戒中帶着樂觀……起碼目前是這樣。
他不喜歡待在室内，但至少這不是汽車。
戲院裡有某種香味一一淡淡的、可口的味道。
若不是這香味的遮掩，這裡聞起來會是苦澀與接近腐臭的油脂味。
阿狼往左看，發現一個裝滿白色東西的玻璃箱。
可口的香味就是那裡傳來的。
“傑克。
”他小聲說。
“嗯？” “我想要一些那個白白的東西，求求你。
可是不要噓噓。
” “噓噓？你在說什麼啊？” 阿狼搜索更正确的詞彙，然後說：“尿尿。
”他指着上面一盞發亮的霓虹燈，寫着：奶油口味。
“那是尿，對不對？一定是，聞起來就是這樣。
” 傑克有氣無力地笑笑。
“爆米花不加人造奶油，我知道了。
”他說，“你先别出聲，好嗎？” “遵命，傑克。
”阿狼恭敬地回答，“此時此刻。
” 票口的女服務生原本正嚼着一塊葡萄口味的泡泡糖。
這時她停下來瞅着傑克，再盯着他身旁高大笨重的同伴。
她半張着嘴，停在舌頭上的泡泡糖看起來像一大顆紫色腫瘤。
她動也不動，隻是溜着眼睛看向櫃台後的男孩。
“兩張票，謝謝。
”傑克說。
他從口袋掏出一卷髒兮兮的鈔票，都是邊緣接近破損的一塊錢，一張孤零零的五塊錢藏在最中間。
“哪一部？”她的眼睛滴溜溜地打轉，在傑克和阿狼之間不停遊移，活像正追蹤一場激烈的網球賽。
“最接近開演的是哪一部？”傑克問她。
“呃……”她瞄了一眼用膠帶貼在旁邊的節目表，“四号廳的《飛龍傳奇》。
是部功夫片，查克·諾裡斯演的。
”她的眼珠轉來轉去，前前後後，來來回回。
“六号廳有兩片連放的卡通。
拉爾夫·巴克西的《巫士之戰》和《指環王》。
” 傑克心裡放松了些。
阿狼不過是個塊頭特别大的小孩，而所有小孩都愛看卡通。
他的計劃一定管用。
也許阿狼總算能在這個“臭臭國”裡找到一樣讓他開心的玩意，然後接下來的三小時，傑克終于可以好好睡上一覺。
“就那個吧。
”他說，“卡通片。
” “四塊錢。
”她說，“早場優惠價隻到兩點。
” 她按下按鈕，出票機發出齒輪轉動的噪音，吐出兩張電影票。
阿狼身子抖了一下，小小哀叫了一聲。
女孩盯着他，挑起眉毛。
“你發神經啊，先生？” “我不是發神經啊先生，我是阿狼。
”他笑着回答，露出滿口牙齒。
傑克敢發誓，這是他這兩天來笑得最燦爛的一次。
女孩瞪着那一口獠牙，舔舔嘴唇。
“他沒事。
他隻是——”傑克聳聳肩膀，“他很少離開農場，你知道的。
” 他把唯一一張五元鈔票交給女孩。
她接過鈔票的模樣，仿佛甯願自己可以拿把鉗子夾起那張紙鈔。
“跟我來吧，阿狼！” 他們走向零食櫃台，傑克将一元鈔票塞回髒污的牛仔褲口袋，售票女孩不出聲地用唇語告訴零食櫃員工：注意他的鼻子！ 傑克轉過頭，發現阿狼的鼻孔正規律地一張一縮。
“别那樣。
”他低聲制止。
“别怎樣，傑克？” “鼻子别那樣動來動去的。
” “哦，我盡量，傑克，可是——” “噓。
” “需要什麼嗎，孩子？”櫃台的服務生說。
“麻煩你，我要一盒薄荷巧克力、一包花生糖，還有一份特大号不加奶油的爆米花。
” 零食櫃員将傑克點的東西放在櫃台上，推到他們面前。
阿狼兩手捧起裝爆米花的紙盒，當場不客氣地埋頭大嚼。
服務生在一旁默默注視着。
“他真的很少出門。
”傑克又解釋一次。
他多少開始擔心，這兩位店員已經認為自己觀察到足夠的異狀，打算叫警察來了。
他思考着——已經不止一次——這種情況真的很諷刺。
換作紐約或洛杉矶，大概不會有人多看阿狼一眼……最多再看一眼，然後便漠不關心了。
顯然在這國家的中部地區，人們對樣貌奇特之人的容忍度遠低于東岸或西岸。
不過，當然啦，假如他們現在是在紐約或洛杉矶，阿狼包準吓得拼命跳腳。
“我想也是。
”零食櫃員說，“兩塊八。
” 傑克付了錢，心裡淌着血，他知道自己為了這個下午，已經在電影院裡花去身上四分之一的财産。
阿狼咧開塞滿爆米花的大嘴，沖着櫃員微笑。
傑克認得這是阿狼的“一号友善微笑”，然而他很懷疑店員是不是也這麼看待。
他笑起來時那一口獠牙……看起來像是有上百顆牙齒。
阿狼的鼻孔又動了起來。
我不管了，要是他們真的想，就讓他們報警吧，他消沉地想，與其說是稚氣，不如說是一種老成的困倦。
我們的進展已經那麼緩慢，即便被抓也差不了多少。
阿狼坐不了新車，因為他受不了催化轉化器的味道；他也坐不了舊車，因為舊車上都是啤酒加汗水和體臭的騷味；他八成什麼車都坐不了，因為他根本就他媽有幽閉恐懼症。
說實話吧，傑克，就算隻對自己承認，你還是要繼續前進，然後說服自己阿狼很快就會習慣，盡管你明知那是不可能的。
那我們現在該怎麼辦？走路橫越印第安納州。
我呢，我可要騎在别人背上走這段路。
但首先，我要把阿狼帶進這該死的電影院裡，睡到影片結束或警察來抓人為止。
我的故事說完了，各位看官。
“好吧，祝兩位看得愉快。
”零食櫃員說。
“那當然。
”傑克回答。
他離開櫃台，旋即發現阿狼沒跟上來。
阿狼正帶着空洞而近乎迷信的崇拜神情，猛盯着櫃員上方的一點。
斯蒂芬·斯皮爾伯格《第三類接觸》的海報正随着空調的對流擺蕩飄搖。
“快過來，阿狼。
”他說。
08
一走進放映廳，阿狼就知道自己鐵定撐不過去。陰暗的放映廳不但狹窄，還彌漫着濕氣。
裡頭的味道糟糕透頂。
這一刻倘若有個詩人感受到阿狼聞到的氣味，也許會将之形容為“酸楚的夢境之臭”。
然而阿狼并非詩人。
他隻知道那尿騷似的爆米花奶油味霸占了整個空間，倏地一股反胃感湧上來。
接着光線更暗了，整個室内變成一個洞穴。
“傑克，”他發出呻吟，十指緊扣住傑克的手臂。
“傑
