第二章
關燈
小
中
大
知道的事兒。
她當過應召女郎，做過漫談專欄作家（盡管據說是在不同的時期），曾紅極一時，也曾潦倒失意。
她出生在芝加哥，發迹在紐約，父親是個酒鬼，死于酗酒，母親跟另一個男人去了，從此杳無音訊。
多蘿西娅十二歲便幹起了父親的營生，當看門人，向房客收取租金，打掃并清除垃圾。
十六歲時某位鋼鐵巨頭的闊少看上并收下了她。
幾年之後她搭上了一位來自歐洲的王子，還有了私生子。
她賺過大錢，也曾虧損破産。
她結過三次婚，最後一任丈夫據她自己說，“我已記不起他了，反正和那些睡過一夜的小夥子差不多吧。
”她甚至也有過刻骨銘心的羅曼史。
那是位空軍飛行員，在一次駕駛郵政飛機時失事身亡。
她常常對我說，這便是她對我有好感的原因。
“我從未遇到過像他那樣的人。
”她會這樣歎道。
當酒酣耳熱頗多傷感之際，她會肯定地說，要是他還活着，她的整個生活就會完全不一樣了。
但在冷靜持重或酩酊大醉之時，她的看法又會截然不同。
“要是他沒有去世，”她會說，“我們也會結束這段戀情。
最妙的是那些美好的東西尚未敗壞的時候。
” 多蘿西娅以頗具頭腦、極有風度而聞名，因此走馬燈似的一批批男人都把她看作值得追求的對象。
這些人有的是石油大王，有的經營服裝業賺了大錢，有的……我還是就此打住，不一一列舉吧。
這些人大多有着共同的特點，這便是他們的職業需要頻繁旅行，而他們又極看重這樣的虛名：想擁有能讓别的男人大開眼界的女人。
我很羨慕他們那麼方便舒适地在加利福尼亞、佛羅裡達和東海岸三地之間穿梭來往。
一般說來，這些男人身邊總是伴有年輕女性——百萬富翁所供養的模特兒，或年紀輕輕便離了婚并幸運地卷入醜聞的女孩——但多蘿西娅和這種女孩不同，她頭腦敏捷，利嘴快舌，這些長處很受人們贊賞。
我的看法是，男人帶她出去，多半是作為職業的夥伴，在夜總會那種緊張熱烈的氣氛中，他們發覺多蘿西娅應付自如，他們可以與她輕松交談。
她那一批批仰慕者總是這樣對我說：“她真是了不起，算得上數一數二。
”當我對她說起這些時，多蘿西娅便會回答說：“他還可以。
他是個孬種，但還不是騙子。
”她心中有數。
男人中有好樣的，有孬種，也有騙子，最糟的是騙子。
好樣的，我從有關例子中得知，便是從不諱言隻關注自己利益的人。
孬種持相同的人生哲學卻又以傷害他人為樂。
騙子則是那些宣稱關注一切唯獨不考慮自己的人。
有一陣子多蘿西
她當過應召女郎，做過漫談專欄作家（盡管據說是在不同的時期），曾紅極一時，也曾潦倒失意。
她出生在芝加哥，發迹在紐約，父親是個酒鬼，死于酗酒，母親跟另一個男人去了，從此杳無音訊。
多蘿西娅十二歲便幹起了父親的營生，當看門人，向房客收取租金，打掃并清除垃圾。
十六歲時某位鋼鐵巨頭的闊少看上并收下了她。
幾年之後她搭上了一位來自歐洲的王子，還有了私生子。
她賺過大錢，也曾虧損破産。
她結過三次婚，最後一任丈夫據她自己說，“我已記不起他了，反正和那些睡過一夜的小夥子差不多吧。
”她甚至也有過刻骨銘心的羅曼史。
那是位空軍飛行員，在一次駕駛郵政飛機時失事身亡。
她常常對我說，這便是她對我有好感的原因。
“我從未遇到過像他那樣的人。
”她會這樣歎道。
當酒酣耳熱頗多傷感之際，她會肯定地說，要是他還活着，她的整個生活就會完全不一樣了。
但在冷靜持重或酩酊大醉之時，她的看法又會截然不同。
“要是他沒有去世，”她會說，“我們也會結束這段戀情。
最妙的是那些美好的東西尚未敗壞的時候。
” 多蘿西娅以頗具頭腦、極有風度而聞名，因此走馬燈似的一批批男人都把她看作值得追求的對象。
這些人有的是石油大王，有的經營服裝業賺了大錢，有的……我還是就此打住，不一一列舉吧。
這些人大多有着共同的特點，這便是他們的職業需要頻繁旅行，而他們又極看重這樣的虛名：想擁有能讓别的男人大開眼界的女人。
我很羨慕他們那麼方便舒适地在加利福尼亞、佛羅裡達和東海岸三地之間穿梭來往。
一般說來，這些男人身邊總是伴有年輕女性——百萬富翁所供養的模特兒，或年紀輕輕便離了婚并幸運地卷入醜聞的女孩——但多蘿西娅和這種女孩不同，她頭腦敏捷，利嘴快舌，這些長處很受人們贊賞。
我的看法是，男人帶她出去，多半是作為職業的夥伴，在夜總會那種緊張熱烈的氣氛中，他們發覺多蘿西娅應付自如，他們可以與她輕松交談。
她那一批批仰慕者總是這樣對我說：“她真是了不起，算得上數一數二。
”當我對她說起這些時，多蘿西娅便會回答說：“他還可以。
他是個孬種，但還不是騙子。
”她心中有數。
男人中有好樣的，有孬種，也有騙子，最糟的是騙子。
好樣的，我從有關例子中得知，便是從不諱言隻關注自己利益的人。
孬種持相同的人生哲學卻又以傷害他人為樂。
騙子則是那些宣稱關注一切唯獨不考慮自己的人。
有一陣子多蘿西
