第七章
關燈
小
中
大
是個非常引人注目的年輕人？”他和藹親切地微微一笑，并朝艾特爾看着。
“查利，你過來，”他沙啞着嗓音說，“你幹嗎那麼激動？你以前聽到過我這樣說話的。
” “你一貫粗暴無禮，赫爾曼。
”艾特爾站在門口說。
“粗暴無禮？”泰皮斯像位慈父一般将手撫在我的肩膀上，“哎呀，就是對我的看門人我也不會粗暴無禮。
”他笑了起來，而後又咳嗽了幾聲。
“艾特爾，”他說，“卡萊爾出了什麼事？他上哪兒去了？” “他沒有告訴我。
” “我再也沒法理解别人了。
你是個年輕人，約翰尼，”他指着我說，仿佛我成了泥塑木雕似的，“你對我說說，這一切是怎麼回事？”但我還沒來得及回答，他又說了起來。
“在我們那時候，男人一結婚，選準了對象就很幸運，否則就倒黴，但不管怎樣他是娶親成家了。
我當了三十二年丈夫，願我那位的在天之靈得以安息，她的照片始終供在我的辦公桌上。
你能說這話麼，艾特爾？你的桌子上擺的是什麼？都是些美女像。
我再也見不到尊重社會責任的正派人了。
我告誡過卡萊爾。
結果怎麼樣？他隻知放縱。
正是這樣一個人，我女兒卻一定要嫁給他，嫁給他這麼個東躲西藏死抱住個破爛舞女不放的傻瓜。
” “我們人人都有自己的癖好，赫爾曼。
”艾特爾說。
這句話使泰皮斯十分惱火。
“艾特爾，”他大叫起來，“我讨厭你，你也讨厭我，但我仍努力和每個人好好相處。
”他随即平靜下來，并仔細打量了我一番。
“你是幹什麼的？”他又問我，就像剛才沒聽到我的答複一樣。
“你是演員嗎？” “不是。
” “我知道。
再沒有英俊潇灑的人來當演員了，盡是些醜陋猥瑣、獐頭鼠目的家夥。
”他清清喉嚨，發出幾下吠叫似的聲音。
“喂，約翰尼，”他繼續說，“我喜歡你。
我會讓你時來運轉。
明天晚上有個小小的聚會，是我特意為在這兒的本公司員工舉辦的，請你光臨。
” 他一發出邀請，我便明白自己很想去參加。
住在沙漠道爾的人，這幾天個個都在談論這即将舉行的聚會；而且，這是我在這度假勝地受到邀請參加的第一個盛大聚會。
但我立即惱怒起自己，因為我幾乎忘記了艾特爾，而差點兒應允下來。
于是我告誡自己，我不能撇下老朋友，要是泰皮斯想邀請我，而我不明白其中原委，我得設法讓他同時邀請艾特爾。
“我不知道我是否願意單獨赴會。
”我對他說，我很滿意自己的口氣十分平淡。
“帶個女孩來，”泰皮斯出了主意，“有沒有心上人？” “稱心的人兒不容易找，”我說，“我駕駛飛機耗去的時光太多了。
” 我對于赫爾曼·泰皮斯的直覺似乎在起作用。
他明智地點點頭。
“這原因我懂了。
”他說。
“我在想查利·艾特爾會幫我找個女孩。
”我補充說。
一瞬間我覺得自己失策了，泰皮斯居然大發雷霆。
他怒氣沖沖地瞪着我們。
“誰邀請艾特爾啦？”他狂怒地吼着。
“你沒有邀請他？”我說，“我以為你或許已邀請他了。
” 泰皮斯不知哪兒來的自制力，居然和藹地微笑起來。
“約翰尼，你是個很重情義的朋友。
你很有膽量。
”幾乎是轉瞬之間，他便對艾特爾說：“告訴我，艾特爾，憑良心說，你是不是赤色分子？” 艾特爾沒有立即回答。
“你什麼都知道，赫爾曼，”他終于喃喃地說，“為什麼還要問呢？” “我知道！”泰皮斯吼道，“你的一切我都知道。
可我永遠不明白你為什麼弄得自己這樣丢臉出醜。
”他揚起了雙臂。
“行了，行了，我知道你内心是清白的，來參加我的聚會吧。
”泰皮斯搖了搖頭。
“隻是，幫我個忙，查利，别說是我邀請了你，就說是麥克·巴倫泰恩邀請的。
” “這算是什麼邀請啊。
”艾特爾答道。
“你還這麼認為，嗨，别吹毛求疵了，懂我的意思嗎？過幾天去找找政府，把自己的事說清楚，那樣的話或許我們還可以共事。
我并不反對和自己不喜歡的人一起賺錢。
這是我的座右銘。
”他緊緊地握了握我的手。
“同意我的看法嗎，約翰尼？那便是入場券。
願明晚見到你們兩位。
” 開車回艾特爾寓所的一路上，我的心情格外舒暢。
看來泰皮斯對我十分青睐。
我甚至激動得對艾特爾大談特談自己第一次獨自駕機時的感受。
随即我意識到，我越談得多，就會使他變得越沮喪。
于是，為了改換話題，我匆匆忙忙随便想到什麼便問：“我們受到了邀請，你覺得怎麼樣？也許，在你露面的時候，那些人臉上會有一番小小的吃驚呢。
”我又笑了起來。
艾特爾搖搖頭。
“他們或許會說，我已經私下裡向調查委員會交代過了，否則，泰皮斯怎麼會允許我出席？”随即他對這種灰心喪氣苦笑了一下。
“老弟，”他模仿我的口氣說，“難道你不是得占盡上風出人頭地嗎？”但在這個想法上有太多的東西引人思考，車子到達目的地之前我們誰也沒再說話。
最後艾特爾猛地停下了車。
“瑟吉厄斯，我不打算出席那個聚會。
”他說。
“好吧，要是你不想改變主意……”我很想去參加，也有所準備，但艾特爾不去的話可就為難了。
在那兒幾乎所有的人我都不認識。
“你今天表現得不錯，”他說，“你去吧，你會感到高興的。
但我不能去。
我曾經給泰皮斯當助手，幹了好多年。
”我們走進屋裡，艾特爾一下子癱坐在扶手椅裡，雙手按在前額上。
那部手稿就在他旁邊的茶幾上。
他拿起手稿，很快翻了一下，便把它扔在地上了。
“别告訴任何人，瑟吉厄斯，”他說，“這部手稿寫得糟透了。
” “你能肯定嗎？” “我不知道。
我總是定不下心，沒有足夠的時間來讀它。
”他歎息道，“要是我把它完成了，到時你能不能提醒我，想想今天我們這場談話？要知道，我一直想努力記起，過去稿子寫成的時候，我是否也像這樣沮喪。
” “我會提醒你的。
”我說。
一會兒之後，芒辛給艾特爾來了電話。
他說，埃琳娜沒問題了。
她已睡覺了。
今晚他會照顧她。
但他請求艾特爾第二天前去，好好陪伴她一陣。
艾特爾說他會去的。
電話講完後，他的雙眼閃爍着光芒。
“你知道嗎，”他說，“要是我接納了科利的女友，我就幾乎可以心安理得地去與泰皮斯周旋了。
” “科利的女友怎麼辦？” “那将是讓她擺脫芒辛先生的最佳辦法。
她會發現我這位新相識一個晚上為她做的事，比他三年裡所做的還多。
” “你想到了什麼主意？”我問。
“再好不過的主意，我将帶她去泰皮斯的聚會。
”艾特爾說。
“查利，你過來，”他沙啞着嗓音說，“你幹嗎那麼激動？你以前聽到過我這樣說話的。
” “你一貫粗暴無禮，赫爾曼。
”艾特爾站在門口說。
“粗暴無禮？”泰皮斯像位慈父一般将手撫在我的肩膀上，“哎呀，就是對我的看門人我也不會粗暴無禮。
”他笑了起來，而後又咳嗽了幾聲。
“艾特爾，”他說，“卡萊爾出了什麼事？他上哪兒去了？” “他沒有告訴我。
” “我再也沒法理解别人了。
你是個年輕人，約翰尼，”他指着我說，仿佛我成了泥塑木雕似的，“你對我說說，這一切是怎麼回事？”但我還沒來得及回答，他又說了起來。
“在我們那時候，男人一結婚，選準了對象就很幸運，否則就倒黴，但不管怎樣他是娶親成家了。
我當了三十二年丈夫，願我那位的在天之靈得以安息，她的照片始終供在我的辦公桌上。
你能說這話麼，艾特爾？你的桌子上擺的是什麼？都是些美女像。
我再也見不到尊重社會責任的正派人了。
我告誡過卡萊爾。
結果怎麼樣？他隻知放縱。
正是這樣一個人，我女兒卻一定要嫁給他，嫁給他這麼個東躲西藏死抱住個破爛舞女不放的傻瓜。
” “我們人人都有自己的癖好，赫爾曼。
”艾特爾說。
這句話使泰皮斯十分惱火。
“艾特爾，”他大叫起來，“我讨厭你，你也讨厭我，但我仍努力和每個人好好相處。
”他随即平靜下來，并仔細打量了我一番。
“你是幹什麼的？”他又問我，就像剛才沒聽到我的答複一樣。
“你是演員嗎？” “不是。
” “我知道。
再沒有英俊潇灑的人來當演員了，盡是些醜陋猥瑣、獐頭鼠目的家夥。
”他清清喉嚨，發出幾下吠叫似的聲音。
“喂，約翰尼，”他繼續說，“我喜歡你。
我會讓你時來運轉。
明天晚上有個小小的聚會，是我特意為在這兒的本公司員工舉辦的，請你光臨。
” 他一發出邀請，我便明白自己很想去參加。
住在沙漠道爾的人，這幾天個個都在談論這即将舉行的聚會；而且，這是我在這度假勝地受到邀請參加的第一個盛大聚會。
但我立即惱怒起自己，因為我幾乎忘記了艾特爾，而差點兒應允下來。
于是我告誡自己，我不能撇下老朋友，要是泰皮斯想邀請我，而我不明白其中原委，我得設法讓他同時邀請艾特爾。
“我不知道我是否願意單獨赴會。
”我對他說，我很滿意自己的口氣十分平淡。
“帶個女孩來，”泰皮斯出了主意，“有沒有心上人？” “稱心的人兒不容易找，”我說，“我駕駛飛機耗去的時光太多了。
” 我對于赫爾曼·泰皮斯的直覺似乎在起作用。
他明智地點點頭。
“這原因我懂了。
”他說。
“我在想查利·艾特爾會幫我找個女孩。
”我補充說。
一瞬間我覺得自己失策了，泰皮斯居然大發雷霆。
他怒氣沖沖地瞪着我們。
“誰邀請艾特爾啦？”他狂怒地吼着。
“你沒有邀請他？”我說，“我以為你或許已邀請他了。
” 泰皮斯不知哪兒來的自制力，居然和藹地微笑起來。
“約翰尼，你是個很重情義的朋友。
你很有膽量。
”幾乎是轉瞬之間，他便對艾特爾說：“告訴我，艾特爾，憑良心說，你是不是赤色分子？” 艾特爾沒有立即回答。
“你什麼都知道，赫爾曼，”他終于喃喃地說，“為什麼還要問呢？” “我知道！”泰皮斯吼道，“你的一切我都知道。
可我永遠不明白你為什麼弄得自己這樣丢臉出醜。
”他揚起了雙臂。
“行了，行了，我知道你内心是清白的，來參加我的聚會吧。
”泰皮斯搖了搖頭。
“隻是，幫我個忙，查利，别說是我邀請了你，就說是麥克·巴倫泰恩邀請的。
” “這算是什麼邀請啊。
”艾特爾答道。
“你還這麼認為，嗨，别吹毛求疵了，懂我的意思嗎？過幾天去找找政府，把自己的事說清楚，那樣的話或許我們還可以共事。
我并不反對和自己不喜歡的人一起賺錢。
這是我的座右銘。
”他緊緊地握了握我的手。
“同意我的看法嗎，約翰尼？那便是入場券。
願明晚見到你們兩位。
” 開車回艾特爾寓所的一路上，我的心情格外舒暢。
看來泰皮斯對我十分青睐。
我甚至激動得對艾特爾大談特談自己第一次獨自駕機時的感受。
随即我意識到，我越談得多，就會使他變得越沮喪。
于是，為了改換話題，我匆匆忙忙随便想到什麼便問：“我們受到了邀請，你覺得怎麼樣？也許，在你露面的時候，那些人臉上會有一番小小的吃驚呢。
”我又笑了起來。
艾特爾搖搖頭。
“他們或許會說，我已經私下裡向調查委員會交代過了，否則，泰皮斯怎麼會允許我出席？”随即他對這種灰心喪氣苦笑了一下。
“老弟，”他模仿我的口氣說，“難道你不是得占盡上風出人頭地嗎？”但在這個想法上有太多的東西引人思考，車子到達目的地之前我們誰也沒再說話。
最後艾特爾猛地停下了車。
“瑟吉厄斯，我不打算出席那個聚會。
”他說。
“好吧，要是你不想改變主意……”我很想去參加，也有所準備，但艾特爾不去的話可就為難了。
在那兒幾乎所有的人我都不認識。
“你今天表現得不錯，”他說，“你去吧，你會感到高興的。
但我不能去。
我曾經給泰皮斯當助手，幹了好多年。
”我們走進屋裡，艾特爾一下子癱坐在扶手椅裡，雙手按在前額上。
那部手稿就在他旁邊的茶幾上。
他拿起手稿，很快翻了一下，便把它扔在地上了。
“别告訴任何人，瑟吉厄斯，”他說，“這部手稿寫得糟透了。
” “你能肯定嗎？” “我不知道。
我總是定不下心，沒有足夠的時間來讀它。
”他歎息道，“要是我把它完成了，到時你能不能提醒我，想想今天我們這場談話？要知道，我一直想努力記起，過去稿子寫成的時候，我是否也像這樣沮喪。
” “我會提醒你的。
”我說。
一會兒之後，芒辛給艾特爾來了電話。
他說，埃琳娜沒問題了。
她已睡覺了。
今晚他會照顧她。
但他請求艾特爾第二天前去，好好陪伴她一陣。
艾特爾說他會去的。
電話講完後，他的雙眼閃爍着光芒。
“你知道嗎，”他說，“要是我接納了科利的女友，我就幾乎可以心安理得地去與泰皮斯周旋了。
” “科利的女友怎麼辦？” “那将是讓她擺脫芒辛先生的最佳辦法。
她會發現我這位新相識一個晚上為她做的事，比他三年裡所做的還多。
” “你想到了什麼主意？”我問。
“再好不過的主意，我将帶她去泰皮斯的聚會。
”艾特爾說。
