第十一章
關燈
小
中
大
“我都不想這些。
為什麼你要這麼想呢？” “因為你是個女人，你必然會關心這些。
”他會一下子惱恨起來。
“我認識所有這些家夥。
他們守在四周，正等着看我們分手。
” “他們是些老古董，我才不在乎他們。
”她不知從哪兒撿來這個詞，用以保護自己。
當他心生妒忌時，他便是老古董，而她即使一文不名，卻至少不是老古董。
“如果我最終離開你，因為你不想正式娶我。
”她平靜地說，“那就表明我确實不愛你。
” 他為此十分喜愛她。
她确實不失尊嚴。
如果他能執導影片，由于她的緣故，他會拍出好片子來的。
無論發生什麼，他會好好待她的。
他在心中這樣承諾。
就在這段時期，他對于許多年裡一直萦回于心、幾個月來已數次動手修改的那部電影劇本有了不少新的構思。
好多個夜晚他會躺在床上，興奮得難以入眠，大段的對話、整幕的場景會自腦中奔湧而出。
他一邊聽埃琳娜在睡夢中喃喃低語，一邊打開燈，拿起放在床頭櫃上的筆記本，匆匆記下一條條妙思佳構。
筆記本很快便記滿了，他希望自己最終能做好充分準備，并獲得成功。
别的人或許為他們的孩子感到自豪，艾特爾熱愛并引以自豪的是他的創作，他熱切地埋頭寫了好幾個月，想盡早拿出劇本，盡早籌到款，然後拍出他的影片。
一天晚上，他感到整部影片撲面而來，便趕緊坐下來，振筆疾書出一份提綱，以他獨特的語言，在其中傾注了他再也抑制不住的激情。
同時也記下了他的一些疑惑。
在我此後去拜訪他時，他給我看了這份提綱。
我想努力勾勒一位現代聖徒的故事。
一位常為他人排憂解難、聲名漸顯的人物。
他将主持一檔著名電視節目，由一些被選中的來賓訴說他們的苦惱，他便對此提出些觀衆愛聽的忠告。
我故事的主角便這樣年複一年地推銷情感，并登上他事業的巅峰，而那些匿名的來賓，在他的節目中結結巴巴地訴說着他們的悲哀和苦難。
有自己身患絕症而子女卻離家出走的父母，有癡情傷心得奄奄一息而戀人卻早将他們一腳踢開的傷殘者。
在那些故事中，雖然從未點明，卻總有一股世俗的妒忌，絕望者的妒忌。
遊蕩在外的丈夫，欲壑難填的妻子，機靈敏捷的姐妹，體弱受寵的兄弟等等。
對于所有這些人，我故事的主角在他的著名節目中，都提出了他的忠告，将他們的痛苦化成了戲劇性的材料。
我必須首先講清楚，這僅僅是個童話。
因為我們會看到，我故事的主角終于無法忍受，再也不願聽這些凄慘的故事。
别人的苦難聽得太多了，這些苦難淹沒了他。
他的心上隻不過開了一道小小的門，而滿世界的痛苦卻從那道門湧了進來。
我的故事主角竭力想給予每位求助者真誠的忠告，于是他的節目便喪失了趣味。
結果，釀成了起哄，頂頭上司施加了壓力，又接連出現混亂、驚恐、離題等現象，以緻最終爆發，節目完了。
一切煙消雲散。
事後我故事的主角深入到社會的底層。
他來到貧民窟、救濟災民的施粥所和陰郁沉悶的廉價酒館，來到城市一切黑沉沉的陰影中，一切燈光灰黃幽暗之處。
在這城市裡他曾顯赫如國王，竭力想給人以安慰，結果卻隻提供了一些虛妄的慰藉，因為他所說的盡是謊言，而他們又必須傾聽一位誠實者的話。
直到他因一系列失敗而惱怒，他以可悲又可憐的激烈言辭毀了自己。
關于他的聖徒品行，人們隻記得他屢屢出錯、令人失望的那幾次節目主持。
如果我能拍得十分成功，這部片子便會體現出一種美，它體現在一個人身上，這人敞開心胸去面對憐憫的大海，卻終于葬身其中。
用世界本身的這面鏡子來痛斥這個世界，這個虛僞的世界，這個殘酷的世界。
讓那種認為罪惡生活的存在就是為了讓人類來摧毀它們的說法見鬼去吧。
我的肯定意見：如果這部片子拍成功，主角的形象
為什麼你要這麼想呢？” “因為你是個女人，你必然會關心這些。
”他會一下子惱恨起來。
“我認識所有這些家夥。
他們守在四周，正等着看我們分手。
” “他們是些老古董，我才不在乎他們。
”她不知從哪兒撿來這個詞，用以保護自己。
當他心生妒忌時，他便是老古董，而她即使一文不名，卻至少不是老古董。
“如果我最終離開你，因為你不想正式娶我。
”她平靜地說，“那就表明我确實不愛你。
” 他為此十分喜愛她。
她确實不失尊嚴。
如果他能執導影片，由于她的緣故，他會拍出好片子來的。
無論發生什麼，他會好好待她的。
他在心中這樣承諾。
就在這段時期，他對于許多年裡一直萦回于心、幾個月來已數次動手修改的那部電影劇本有了不少新的構思。
好多個夜晚他會躺在床上，興奮得難以入眠，大段的對話、整幕的場景會自腦中奔湧而出。
他一邊聽埃琳娜在睡夢中喃喃低語，一邊打開燈，拿起放在床頭櫃上的筆記本，匆匆記下一條條妙思佳構。
筆記本很快便記滿了，他希望自己最終能做好充分準備，并獲得成功。
别的人或許為他們的孩子感到自豪，艾特爾熱愛并引以自豪的是他的創作，他熱切地埋頭寫了好幾個月，想盡早拿出劇本，盡早籌到款，然後拍出他的影片。
一天晚上，他感到整部影片撲面而來，便趕緊坐下來，振筆疾書出一份提綱，以他獨特的語言，在其中傾注了他再也抑制不住的激情。
同時也記下了他的一些疑惑。
在我此後去拜訪他時，他給我看了這份提綱。
我想努力勾勒一位現代聖徒的故事。
一位常為他人排憂解難、聲名漸顯的人物。
他将主持一檔著名電視節目，由一些被選中的來賓訴說他們的苦惱，他便對此提出些觀衆愛聽的忠告。
我故事的主角便這樣年複一年地推銷情感，并登上他事業的巅峰，而那些匿名的來賓，在他的節目中結結巴巴地訴說着他們的悲哀和苦難。
有自己身患絕症而子女卻離家出走的父母，有癡情傷心得奄奄一息而戀人卻早将他們一腳踢開的傷殘者。
在那些故事中，雖然從未點明，卻總有一股世俗的妒忌，絕望者的妒忌。
遊蕩在外的丈夫，欲壑難填的妻子，機靈敏捷的姐妹，體弱受寵的兄弟等等。
對于所有這些人，我故事的主角在他的著名節目中，都提出了他的忠告，将他們的痛苦化成了戲劇性的材料。
我必須首先講清楚，這僅僅是個童話。
因為我們會看到，我故事的主角終于無法忍受，再也不願聽這些凄慘的故事。
别人的苦難聽得太多了，這些苦難淹沒了他。
他的心上隻不過開了一道小小的門，而滿世界的痛苦卻從那道門湧了進來。
我的故事主角竭力想給予每位求助者真誠的忠告，于是他的節目便喪失了趣味。
結果，釀成了起哄，頂頭上司施加了壓力，又接連出現混亂、驚恐、離題等現象，以緻最終爆發，節目完了。
一切煙消雲散。
事後我故事的主角深入到社會的底層。
他來到貧民窟、救濟災民的施粥所和陰郁沉悶的廉價酒館，來到城市一切黑沉沉的陰影中，一切燈光灰黃幽暗之處。
在這城市裡他曾顯赫如國王，竭力想給人以安慰，結果卻隻提供了一些虛妄的慰藉，因為他所說的盡是謊言，而他們又必須傾聽一位誠實者的話。
直到他因一系列失敗而惱怒，他以可悲又可憐的激烈言辭毀了自己。
關于他的聖徒品行，人們隻記得他屢屢出錯、令人失望的那幾次節目主持。
如果我能拍得十分成功，這部片子便會體現出一種美，它體現在一個人身上，這人敞開心胸去面對憐憫的大海，卻終于葬身其中。
用世界本身的這面鏡子來痛斥這個世界，這個虛僞的世界，這個殘酷的世界。
讓那種認為罪惡生活的存在就是為了讓人類來摧毀它們的說法見鬼去吧。
我的肯定意見：如果這部片子拍成功，主角的形象
