第十七章
關燈
小
中
大
我小時候，雞還是家禽，隻會下蛋，不會賣淫。
蔬菜和糧食都沒有毒，架上的黃瓜、地裡的蘿蔔，擦擦泥就能吃，爽脆清甜。
世界山青水綠，遍地都是野菜，半個小時能挖一大筐，無公害，有營養，人都不吃，全剁了喂豬。
那時我父親是村裡的民辦教師，一個人帶3個年級，這邊教語文，那邊教算術，天天一身粉筆灰，回家後喝兩盅酒，歎幾口氣，關上門拿我媽出氣，他是村裡的文明人，打老婆也講究風度：不動拳頭，不打臉，隻在身上狠扭狠掐。
我媽不識字，但知道三從四德，全力配合，從來不哭不叫，任他扭，任他掐，咬牙忍着，常常一身烏青，打完了照樣掃地做飯，縫衣喂豬。
那時候我基本都站在窗外，裡面響一聲我就哆嗦一下，但七八歲的小孩能做什麼呢？還不敢大聲哭，我縮成一團，一心隻想鑽到牆裡去。
我父親一生積極，領袖說上山下鄉，他就上山下鄉；領袖說紮根農村，他就娶了我媽。
别人偷奸耍滑，他下力真幹，挖梯田，送大糞，一顆紅心兩腿泥水。
别人都回城，他不回，說人家思想落後。
後來想回也回不去了，1974年是他最後的機會，革委會給了一張表，他偷偷填了，回家收拾了一點東西，摸摸我的腦袋，什麼也沒說就跑了。
我外公當時還活着，把全家召齊，連夜趕了30裡山路，在縣城汽車站堵住了他，派兩個舅舅上去打了一頓，然後押回公社。
那是我對這世界最早的記憶：我的父親五花大綁，頭上臉上全是血，滿街的人都指着他笑，我伸手拉他，他兩眼血紅：“滾！你給我死一邊去！” 那年我5歲，還是個孩子。
我父親26歲，放在今天，也還是個孩子。
我高中時他在鎮上開了個裁縫鋪，幾乎從不回家，天天帶個老花鏡踩縫紉機，嘴裡長籲短歎。
40幾歲的人，頭發都白了一半。
86年除夕之夜，他喝了整整一斤散裝白酒，又要打我媽，那時我已經挺高了，一腿把他撂倒，半天都爬不起來。
這時外面的鞭炮聲噼噼啪啪地響起來，我的父親癱坐在泥水裡嗚嗚地哭，指着我媽說：“我這輩子，就是讓你毀了，就是讓你毀了！” 他死時我不在，回家後到他墳前坐了幾個小時，一直沒哭，就是感覺丢了什麼東西。
聽說我媽倒是哭得厲害，死死地抱着他，幾個人都拉不開。
她不識字，不會說什麼動人的言詞，從頭到尾都是一句話：“你吃了多少苦啊，你吃了多少苦啊…”我們這代人都是仇恨生的，一出娘胎便心懷惡意。
我現在事業有成，身家百萬，但如果可以選擇，我甯願自己沒有出生。
那盆菊花無處可放
蔬菜和糧食都沒有毒，架上的黃瓜、地裡的蘿蔔，擦擦泥就能吃，爽脆清甜。
世界山青水綠，遍地都是野菜，半個小時能挖一大筐，無公害，有營養，人都不吃，全剁了喂豬。
那時我父親是村裡的民辦教師，一個人帶3個年級，這邊教語文，那邊教算術，天天一身粉筆灰，回家後喝兩盅酒，歎幾口氣，關上門拿我媽出氣，他是村裡的文明人，打老婆也講究風度：不動拳頭，不打臉，隻在身上狠扭狠掐。
我媽不識字，但知道三從四德，全力配合，從來不哭不叫，任他扭，任他掐，咬牙忍着，常常一身烏青，打完了照樣掃地做飯，縫衣喂豬。
那時候我基本都站在窗外，裡面響一聲我就哆嗦一下，但七八歲的小孩能做什麼呢？還不敢大聲哭，我縮成一團，一心隻想鑽到牆裡去。
我父親一生積極，領袖說上山下鄉，他就上山下鄉；領袖說紮根農村，他就娶了我媽。
别人偷奸耍滑，他下力真幹，挖梯田，送大糞，一顆紅心兩腿泥水。
别人都回城，他不回，說人家思想落後。
後來想回也回不去了，1974年是他最後的機會，革委會給了一張表，他偷偷填了，回家收拾了一點東西，摸摸我的腦袋，什麼也沒說就跑了。
我外公當時還活着，把全家召齊，連夜趕了30裡山路，在縣城汽車站堵住了他，派兩個舅舅上去打了一頓，然後押回公社。
那是我對這世界最早的記憶：我的父親五花大綁，頭上臉上全是血，滿街的人都指着他笑，我伸手拉他，他兩眼血紅：“滾！你給我死一邊去！” 那年我5歲，還是個孩子。
我父親26歲，放在今天，也還是個孩子。
我高中時他在鎮上開了個裁縫鋪，幾乎從不回家，天天帶個老花鏡踩縫紉機，嘴裡長籲短歎。
40幾歲的人，頭發都白了一半。
86年除夕之夜，他喝了整整一斤散裝白酒，又要打我媽，那時我已經挺高了，一腿把他撂倒，半天都爬不起來。
這時外面的鞭炮聲噼噼啪啪地響起來，我的父親癱坐在泥水裡嗚嗚地哭，指着我媽說：“我這輩子，就是讓你毀了，就是讓你毀了！” 他死時我不在，回家後到他墳前坐了幾個小時，一直沒哭，就是感覺丢了什麼東西。
聽說我媽倒是哭得厲害，死死地抱着他，幾個人都拉不開。
她不識字，不會說什麼動人的言詞，從頭到尾都是一句話：“你吃了多少苦啊，你吃了多少苦啊…”我們這代人都是仇恨生的，一出娘胎便心懷惡意。
我現在事業有成，身家百萬，但如果可以選擇，我甯願自己沒有出生。
那盆菊花無處可放
