玻璃車站

剛到尼日利亞時，我們的房子附近有條筆直的大街，叫作IbrahimBabangida。

    象阿布賈大部分街道一樣，它也是以一個昔日總統的名字命名的。

    路基下面，就是郁郁蔥蔥的熱帶雨林。

    自由生長的芭蕉樹和蒿草形成層層疊疊的綠色，與遠處的阿索岩連接起來看，恰恰是綠色大漠中的黃色沙洲。

    一次在IbrahimBabangida大街上散步，看見一架破舊的小型發電機在路邊轟轟作業，這才發現它發的電是輸送到雨林深處的一個教堂去的。

    教堂是用從舊房殘骸中打撈的零碎局部拼湊而成的，因而四面來風，八面采光。

    看久了，反倒覺得它與它的背景呼應成趣，别具一種風情。

    前一陣再路過那裡，教堂消失了，消失得一點痕迹也沒有，讓我懷疑我曾經看到的是綠色大漠上的海市蜃樓。

    尼日利亞政府正在實行“夷平政策”：凡是有礙觀瞻的建築，一律以推土機夷平。

    這座教堂的幾百教友大多數屬于赤貧階層，教堂被夷平後，他們去哪裡過禮拜，聽說教，唱聖詩呢？政府的意思是：你們自己看着辦吧。

     我們的前任司機依布拉罕姆一日登門拜訪，說他租住的房屋也是夷平對象，為了不帶着老婆孩子住大街，他希望我們能給他一些“赈災”貸款。

    按照尼日利亞的租賃規定，房客在入住之前必須把半年甚至一年的房租交給房東。

    依布拉罕姆是那種最中規中矩的良民，去年底就付了全年的房租。

    我問他房東是否會退還他十個月房錢，他說沒那事，房東說他的損失更大，眨眼間失去了房産，失去了也白失去，他找誰去？政府倒是痛快，推土機四處走一趟，阿布賈将隻剩那些特給他們掙面子的樓宇，至于千萬個從廢墟上走出來的依布拉罕姆怎樣避暑避雨，他們還是那個意思：你們自己看着辦。

    依布拉罕姆對這個政府早就沒了脾氣，問他納了稅給政府，政府拿稅收為他做了些什麼，他笑呵呵地說：“不做什麼。

    ”問他為什麼在電源緊缺、常常斷電的阿布賈看到大白天點路燈，而夜晚黑燈瞎火，他也笑呵呵地說：“一直那樣。

    ”再問他