信則靈
關燈
小
中
大
戶黑洞洞的，大孩子背着小孩子在門口的空地上忙碌家務，爐子裡的火光是他們唯一的照明。
我發現常和我說話的那個姑娘也在黑暗裡忙着什麼，就走過去和她打招呼。
走近我才看到她胸前的布袋裡包着一個四五個月大的嬰兒。
我問她的孩子多大了，她說不是她的孩子，是她的弟弟。
她至少有二十歲了，還有個那麼小的弟弟，大大小小排下來，她一家有七八個孩子。
她告訴我，她的母親和鄰居們去回寺了，她因為要做飯而留在家裡。
我順便問了一句，晚飯吃什麼呢？她高高興興地說，你看，我們吃蔬菜沙拉。
她手裡拿着小半棵卷心菜，向我揚了一下。
還有木薯，她補充說。
回去的一路我都在想，她可以把那一點點卷心菜叫做蔬菜沙拉，可以興高采烈地拿它當一頓豐盛的晚餐等待母親從回寺歸來。
這時我走到一條大路旁，路燈壞掉了将近三分之一。
燈下徘徊着賣香蕉的孩子們，頭上頂着摞成寶塔形的香蕉等待交通堵塞發生。
一旦堵車，他們就會湧上去兜售。
路基下是一大片荒草，荒草深處有一座矮房子，一個粗糙的木頭十字架表明這是一座教堂。
教堂面積不小，沒有門窗，因為任何地方都可以進出。
有些牆面是塑料布圍成的，另一些牆面是破碎又拼合的石棉瓦。
房子裡挂着一盞大燈，電來自于一部老發動機。
在馬路上行走的人可以看到裡面整整齊齊坐滿了人。
教徒們正在進行一星期三回的聖經學習。
教堂盡管簡陋破爛，但屬于那裡面的大集體會很充實很安全。
一個周末，我和來瑞出去長途步行，路過那座教堂。
我叫他猜那是什麼地方。
他看了一會，說：“看起來像個教堂的廢墟。
”我告訴他不是廢墟，裡面活動繁忙着呢。
幾個星期之後，大雨剛過去，天地間還有一層霧氣。
我們打算去教堂裡面參觀一下，卻發現它消失了。
來瑞告訴我：“政府正在拆除違章建築物，可能用推土機把它夷平了。
”看來無家可歸者連精神家園也沒有了。
又過了幾天，教堂又出現了，原來是雨季的叢裡植物長得過分高大，加上雨霧，把它遮住了，所以從馬路上看，它便消失了。
但無論如何它逃不過被夷平的命運，因為城裡比它像樣的多的建築正在被夷平。
政府似乎也相信我們曾口口聲聲說的“不破不立”但“破”的能力很大“立”就得慢慢地等，等錢，等原料，等貪污的、受賄的，各路神仙都揣滿衣兜。
但願政府的推土機也發生目障，讓那座無家可歸人的教堂永遠隐沒在豐厚的熱帶植物裡。
我發現常和我說話的那個姑娘也在黑暗裡忙着什麼，就走過去和她打招呼。
走近我才看到她胸前的布袋裡包着一個四五個月大的嬰兒。
我問她的孩子多大了，她說不是她的孩子，是她的弟弟。
她至少有二十歲了，還有個那麼小的弟弟，大大小小排下來，她一家有七八個孩子。
她告訴我，她的母親和鄰居們去回寺了，她因為要做飯而留在家裡。
我順便問了一句，晚飯吃什麼呢？她高高興興地說，你看，我們吃蔬菜沙拉。
她手裡拿着小半棵卷心菜，向我揚了一下。
還有木薯，她補充說。
回去的一路我都在想，她可以把那一點點卷心菜叫做蔬菜沙拉，可以興高采烈地拿它當一頓豐盛的晚餐等待母親從回寺歸來。
這時我走到一條大路旁，路燈壞掉了将近三分之一。
燈下徘徊着賣香蕉的孩子們，頭上頂着摞成寶塔形的香蕉等待交通堵塞發生。
一旦堵車，他們就會湧上去兜售。
路基下是一大片荒草，荒草深處有一座矮房子，一個粗糙的木頭十字架表明這是一座教堂。
教堂面積不小，沒有門窗，因為任何地方都可以進出。
有些牆面是塑料布圍成的，另一些牆面是破碎又拼合的石棉瓦。
房子裡挂着一盞大燈，電來自于一部老發動機。
在馬路上行走的人可以看到裡面整整齊齊坐滿了人。
教徒們正在進行一星期三回的聖經學習。
教堂盡管簡陋破爛，但屬于那裡面的大集體會很充實很安全。
一個周末，我和來瑞出去長途步行，路過那座教堂。
我叫他猜那是什麼地方。
他看了一會，說：“看起來像個教堂的廢墟。
”我告訴他不是廢墟，裡面活動繁忙着呢。
幾個星期之後，大雨剛過去，天地間還有一層霧氣。
我們打算去教堂裡面參觀一下，卻發現它消失了。
來瑞告訴我：“政府正在拆除違章建築物，可能用推土機把它夷平了。
”看來無家可歸者連精神家園也沒有了。
又過了幾天，教堂又出現了，原來是雨季的叢裡植物長得過分高大，加上雨霧，把它遮住了，所以從馬路上看，它便消失了。
但無論如何它逃不過被夷平的命運，因為城裡比它像樣的多的建築正在被夷平。
政府似乎也相信我們曾口口聲聲說的“不破不立”但“破”的能力很大“立”就得慢慢地等，等錢，等原料，等貪污的、受賄的，各路神仙都揣滿衣兜。
但願政府的推土機也發生目障，讓那座無家可歸人的教堂永遠隐沒在豐厚的熱帶植物裡。
