第一章 5
關燈
小
中
大
趙虎坐在父親的對面，斷斷續續地說着話。
那隻快要坍塌的藤椅有幾處破損了，散開的藤條像蛔蟲一樣萦繞在椅子的扶手上。
趙虎心不在焉地撥弄着藤條，感到有些不自在。
趙少忠慢慢地喝着茶，不時地将書本從眼前挪開，說上一兩句話。
趙虎在獨自一人面對父親的時候，總感到一種莫名其妙的緊張，尤其是沉默不語的時候，他更是手足無措。
在他的記憶中，父親像是對沉默上了瘾，在他那兩片薄薄的嘴唇中似乎隐藏了無盡的心思。
“你的行李呢？”趙少忠問。
“在路上碰到了一夥劫道的……” 趙少忠翻過一頁書，看了他一眼：“冬天運河的水太淺，有幾段船不太好過吧？” “是的。
”趙龍搓了搓手。
他看見翠嬸端着一盆洗臉水推門走了進來。
她将臉盆擱在桌上，在趙虎的邊上找了一個凳子坐了下來。
她唠唠叨叨地跟趙虎說起了一些村裡無關緊要的事。
趙少忠日漸發胖的身體癱在一張狹小的紅木椅子裡，蒼老的臉上爬滿了紫褐色的痣斑，像曬幹的稗草籽。
趙虎記得小的時候曾經問過母親：“爸爸的臉上有好多黑斑，為什麼我沒有？”母親咳嗽着從床上側過身摟住了他：“你現在還小，長大了就會有的。
”那是他最後一次聽到母親說話。
她的面容像那個黎明漸漸消退的陰影一樣在他的眼前變得模糊了。
他記得母親的身體蜷縮在那張碩大的床上顯得很小。
在那個孤寂的小閣樓裡，他每晚都挨着母親睡覺，她的身上突出的骨節把他帶入一個又一個不安的夢鄉。
他從來沒有見到父親到這個樓上來過。
床台上堆放着一排栽着鮮花的瓦盆，晚上他常常被那些鮮花撲鼻的香味熏醒。
在一個郁悶潮濕的傍晚，當他的母親躺在廂房黑漆漆的棺蓋上準備入殓的時候，他看見一個穿着黑色衣服的巫婆一樣的女人走到母親身邊，她将一朵潔白的栀子花放在碗裡浸了浸水，放在母親的胸脯上。
“所有的鮮花都有毒，”老人說，“鬼魂總是混雜在花的香味中在夜間鑽入人的鼻孔……”從那以後，趙虎一聞到鮮花的香味就忍不住直想打噴嚏。
現在，屋外沒有一絲動靜，雪在無聲地下着，屋頂天窗的玻璃上蓋了一層藍幽幽的積雪。
不知什麼時候，趙龍和柳柳攙着跌跌絆絆的猴子走了進來。
“這一次怎麼出去得這麼久？沒出什麼事吧？”柳柳說，她打了個呵欠，一副剛剛睡醒的樣子，身體瑟瑟發抖。
“在回來的路上碰到一夥劫道
那隻快要坍塌的藤椅有幾處破損了，散開的藤條像蛔蟲一樣萦繞在椅子的扶手上。
趙虎心不在焉地撥弄着藤條，感到有些不自在。
趙少忠慢慢地喝着茶，不時地将書本從眼前挪開，說上一兩句話。
趙虎在獨自一人面對父親的時候，總感到一種莫名其妙的緊張，尤其是沉默不語的時候，他更是手足無措。
在他的記憶中，父親像是對沉默上了瘾，在他那兩片薄薄的嘴唇中似乎隐藏了無盡的心思。
“你的行李呢？”趙少忠問。
“在路上碰到了一夥劫道的……” 趙少忠翻過一頁書，看了他一眼：“冬天運河的水太淺，有幾段船不太好過吧？” “是的。
”趙龍搓了搓手。
他看見翠嬸端着一盆洗臉水推門走了進來。
她将臉盆擱在桌上，在趙虎的邊上找了一個凳子坐了下來。
她唠唠叨叨地跟趙虎說起了一些村裡無關緊要的事。
趙少忠日漸發胖的身體癱在一張狹小的紅木椅子裡，蒼老的臉上爬滿了紫褐色的痣斑，像曬幹的稗草籽。
趙虎記得小的時候曾經問過母親：“爸爸的臉上有好多黑斑，為什麼我沒有？”母親咳嗽着從床上側過身摟住了他：“你現在還小，長大了就會有的。
”那是他最後一次聽到母親說話。
她的面容像那個黎明漸漸消退的陰影一樣在他的眼前變得模糊了。
他記得母親的身體蜷縮在那張碩大的床上顯得很小。
在那個孤寂的小閣樓裡，他每晚都挨着母親睡覺，她的身上突出的骨節把他帶入一個又一個不安的夢鄉。
他從來沒有見到父親到這個樓上來過。
床台上堆放着一排栽着鮮花的瓦盆，晚上他常常被那些鮮花撲鼻的香味熏醒。
在一個郁悶潮濕的傍晚，當他的母親躺在廂房黑漆漆的棺蓋上準備入殓的時候，他看見一個穿着黑色衣服的巫婆一樣的女人走到母親身邊，她将一朵潔白的栀子花放在碗裡浸了浸水，放在母親的胸脯上。
“所有的鮮花都有毒，”老人說，“鬼魂總是混雜在花的香味中在夜間鑽入人的鼻孔……”從那以後，趙虎一聞到鮮花的香味就忍不住直想打噴嚏。
現在，屋外沒有一絲動靜，雪在無聲地下着，屋頂天窗的玻璃上蓋了一層藍幽幽的積雪。
不知什麼時候，趙龍和柳柳攙着跌跌絆絆的猴子走了進來。
“這一次怎麼出去得這麼久？沒出什麼事吧？”柳柳說，她打了個呵欠，一副剛剛睡醒的樣子，身體瑟瑟發抖。
“在回來的路上碰到一夥劫道
