第四章 1
關燈
小
中
大
黃昏的時候，趙少忠拎着一隻漆盒，沿着後街碎碎的石子路面朝村西走。
他總感到身上哪兒不對勁，朝前走上幾步就停下來張望。
夏季悶熱潮濕的空氣不時勾起他對那些重重疊疊的往事的回憶，他的心頭不止一次掠過這樣的感覺：眼前破敗的街面，那些低矮的店鋪在夕陽中的陰影以及飄拂的門簾中挑出的酒幌總是和過去牽扯在一起，他仿佛感到自己的一舉一動都是在重複一個遙遠的模糊不清的日子，他在每天清晨坐在後院的那塊護欄石上守候天明時，也會有這種類似于夢中的感覺。
他看見花圈店的老闆正把挂在牆闆上的花圈取下來搬回屋内，看見他遠遠地走過來，錢老闆朝他笑了一下，沒有說什麼。
寬寬的墨河在村西拐了一個大彎，蜿蜒的河道将一排排樹木掩映下的粉牆圈在裡面，那些高大的槐樹浸沒在夕陽之中。
趙少忠記得這裡原先是一塊雜草叢生的荒地。
一年春天，趙伯衡在這塊荒地上種了大片的黃麻，并在黃麻地的四周砌成了幾道低低的圍牆，到了夏秋之交黃麻收割的季節，那些剝掉了皮的麻稈在河邊堆得像小山似的，他的眼前又浮現出小時候踏着月光在黃麻地中捉鳥的情景。
趙伯衡死後的那些年，黃麻地又開始荒蕪了，雨水将這片空曠的黃泥地沖得坑坑窪窪的。
後來不知是誰把那幾道圍牆也拆了，終于有一年，村東的一個篾匠開始在這塊地上搭建棚屋，随後一些破破爛爛的竹器鋪和修馬桶的作坊在樹林中出現了。
他們用混雜着稻草屑的土稭砌成牆面，沒有柱梁的屋子的頂篷就臨時搭在樹木上。
三老倌的木器店和染布坊就坐落在河邊，到了秋天，村後田野上種植的茜草開出了粉黃色的小花，那些雇工便把它連根拔起攤在河邊的沙灘上曬幹，剁下茜草的根莖做染料，将剩餘的枝葉賣給村中的藥店。
趙少忠常常可以看到那些身上沾滿紅色染料的染布匠在村裡晃來晃去，那些染好的紗布和衣物被裝上河邊的小船運往外地。
染布業的興盛使三老倌決定把河灘上的那些棚屋買下來，一片雪白的粉牆仿佛在一夜之間就在河邊的樹叢中矗立起來。
每到晚上，鐵匠鋪閃爍的爐火将樹林襯得通紅，刨花和煮熟的棉紗的氣息在很遠的地方就可以聞得到。
為了使船隻在枯水季節也能靠岸，三老倌在河邊用木樁臨時搭起了一座碼頭，漸漸地，這片原先開闊的空地變得擁擠不堪。
街面上冷冷清
他總感到身上哪兒不對勁，朝前走上幾步就停下來張望。
夏季悶熱潮濕的空氣不時勾起他對那些重重疊疊的往事的回憶，他的心頭不止一次掠過這樣的感覺：眼前破敗的街面，那些低矮的店鋪在夕陽中的陰影以及飄拂的門簾中挑出的酒幌總是和過去牽扯在一起，他仿佛感到自己的一舉一動都是在重複一個遙遠的模糊不清的日子，他在每天清晨坐在後院的那塊護欄石上守候天明時，也會有這種類似于夢中的感覺。
他看見花圈店的老闆正把挂在牆闆上的花圈取下來搬回屋内，看見他遠遠地走過來，錢老闆朝他笑了一下，沒有說什麼。
寬寬的墨河在村西拐了一個大彎，蜿蜒的河道将一排排樹木掩映下的粉牆圈在裡面，那些高大的槐樹浸沒在夕陽之中。
趙少忠記得這裡原先是一塊雜草叢生的荒地。
一年春天，趙伯衡在這塊荒地上種了大片的黃麻，并在黃麻地的四周砌成了幾道低低的圍牆，到了夏秋之交黃麻收割的季節，那些剝掉了皮的麻稈在河邊堆得像小山似的，他的眼前又浮現出小時候踏着月光在黃麻地中捉鳥的情景。
趙伯衡死後的那些年，黃麻地又開始荒蕪了，雨水将這片空曠的黃泥地沖得坑坑窪窪的。
後來不知是誰把那幾道圍牆也拆了，終于有一年，村東的一個篾匠開始在這塊地上搭建棚屋，随後一些破破爛爛的竹器鋪和修馬桶的作坊在樹林中出現了。
他們用混雜着稻草屑的土稭砌成牆面，沒有柱梁的屋子的頂篷就臨時搭在樹木上。
三老倌的木器店和染布坊就坐落在河邊，到了秋天，村後田野上種植的茜草開出了粉黃色的小花，那些雇工便把它連根拔起攤在河邊的沙灘上曬幹，剁下茜草的根莖做染料，将剩餘的枝葉賣給村中的藥店。
趙少忠常常可以看到那些身上沾滿紅色染料的染布匠在村裡晃來晃去，那些染好的紗布和衣物被裝上河邊的小船運往外地。
染布業的興盛使三老倌決定把河灘上的那些棚屋買下來，一片雪白的粉牆仿佛在一夜之間就在河邊的樹叢中矗立起來。
每到晚上，鐵匠鋪閃爍的爐火将樹林襯得通紅，刨花和煮熟的棉紗的氣息在很遠的地方就可以聞得到。
為了使船隻在枯水季節也能靠岸，三老倌在河邊用木樁臨時搭起了一座碼頭，漸漸地，這片原先開闊的空地變得擁擠不堪。
街面上冷冷清
