第四章 14
關燈
小
中
大
高秋過後，天空陡然間變得淨朗起來，墨河的水位消退之後，騰出的大片蘆葦中栖息着成群的白鹭，它們似乎從遙遠的北方飛臨這裡歇腳，幾天之後它們撇下一層厚厚的鳥糞和雪白的羽毛悄無聲息地離開了。
眼下正是收獲棉花和番薯的季節，墨河兩岸的稻谷也已泛出鐵鏽般的黃色，成熟的植物的香氣彌漫在空氣裡，柳柳站在河的對岸的番薯地裡，看着裝滿紅薯的推車從子午橋上碾過，在蜻蜒飛舞的翅影中想着滿腹的心事。
剛才，她用二齒鋤在地裡刨了半天，隻挖出了一些胡蘿蔔般大小的地薯，她記得春天将番薯秧栽下後，從來沒有人來壅過土，闆結的土地變得像鐵一樣硬。
柳柳最擔心的還是那些谷子，它遠遠看上去像雜草一般蓬亂，蘆柴籽般的谷穗在風中搖曳着。
春荒的陰影一直隐伏在她的内心深處。
她的眼前浮現出那些吃着草根和樹皮的乞讨的人群，他們衣衫褴褛地散落在大雪初霁的田野上，烏鴉的叫聲追趕着他們四處流蕩的蹤迹…… 在她的印象中，父親似乎已經把地裡的那些莊稼忘記了，在許多天前染上的風寒痊愈之後，他像是完全變成了另外一個人。
他的身體更加瘦削了，像被蛆蟲镂空的花生殼，整天枯坐在庭院中的一隻竹椅上，從漸近的黎明到暮色四合的黃昏，甚至很少改變他坐着的姿勢。
他的頭發好久沒有剃過了，衰草般的胡茬中時常墜着一些酒星和米粒，他原先素淨的外表漸入頹境，他渾濁的目光躲躲閃閃的，仿佛擔心他内心掩蓋着的心事被别人看破，他的話比先前更少。
柳柳幾乎從來不敢正視他那張冷漠的臉頰。
有一次，院中的一隻盛滿油漆的鉛皮桶不知怎麼翻倒在地上，猩紅的油漆從桶口慢慢地流在地上，趙少忠在漆桶上絆了一下，竟沒有想到将它扶起來。
這些天，那條黃狗一到晚上便叫個不停，翠嬸說它是在叫性，“除非找一條公狗來和它做伴，否則，它會一直叫到冬天。
”它常常在大院的各個角落到處亂竄，有時從床下叼出一隻破襪子，有時銜出一片舊漁網，自從有一天它不知從什麼地方銜回來一隻破鞋之後，趙少忠就決定用皮項圈套住它的脖子，将它綁在後院的一個廊柱上。
那條黃狗
眼下正是收獲棉花和番薯的季節，墨河兩岸的稻谷也已泛出鐵鏽般的黃色，成熟的植物的香氣彌漫在空氣裡，柳柳站在河的對岸的番薯地裡，看着裝滿紅薯的推車從子午橋上碾過，在蜻蜒飛舞的翅影中想着滿腹的心事。
剛才，她用二齒鋤在地裡刨了半天，隻挖出了一些胡蘿蔔般大小的地薯，她記得春天将番薯秧栽下後，從來沒有人來壅過土，闆結的土地變得像鐵一樣硬。
柳柳最擔心的還是那些谷子，它遠遠看上去像雜草一般蓬亂，蘆柴籽般的谷穗在風中搖曳着。
春荒的陰影一直隐伏在她的内心深處。
她的眼前浮現出那些吃着草根和樹皮的乞讨的人群，他們衣衫褴褛地散落在大雪初霁的田野上，烏鴉的叫聲追趕着他們四處流蕩的蹤迹…… 在她的印象中，父親似乎已經把地裡的那些莊稼忘記了，在許多天前染上的風寒痊愈之後，他像是完全變成了另外一個人。
他的身體更加瘦削了，像被蛆蟲镂空的花生殼，整天枯坐在庭院中的一隻竹椅上，從漸近的黎明到暮色四合的黃昏，甚至很少改變他坐着的姿勢。
他的頭發好久沒有剃過了，衰草般的胡茬中時常墜着一些酒星和米粒，他原先素淨的外表漸入頹境，他渾濁的目光躲躲閃閃的，仿佛擔心他内心掩蓋着的心事被别人看破，他的話比先前更少。
柳柳幾乎從來不敢正視他那張冷漠的臉頰。
有一次，院中的一隻盛滿油漆的鉛皮桶不知怎麼翻倒在地上，猩紅的油漆從桶口慢慢地流在地上，趙少忠在漆桶上絆了一下，竟沒有想到将它扶起來。
這些天，那條黃狗一到晚上便叫個不停，翠嬸說它是在叫性，“除非找一條公狗來和它做伴，否則，它會一直叫到冬天。
”它常常在大院的各個角落到處亂竄，有時從床下叼出一隻破襪子，有時銜出一片舊漁網，自從有一天它不知從什麼地方銜回來一隻破鞋之後，趙少忠就決定用皮項圈套住它的脖子，将它綁在後院的一個廊柱上。
那條黃狗
