第五章 3
關燈
小
中
大
很早的時候，趙少忠就在夢中醒了過來。
他夢見那些羊糞豆像紅棗一樣噼噼啪啪掉在他身上，壓得他喘不過氣來。
屋子裡黑洞洞的，他起身點亮了那盞油燈，在像漣漪一般慢慢擴散開來的光影中，他依稀看見四周新刷上石灰的牆上印着的爬蟲和蟑螂留下的爪迹。
每天晚上他都能嗅到那種奇異的氣味，它是潰爛的老人肌膚的氣息，其中混雜着墨汁的香氣。
祖父萎縮的身影在許許多多個午後的背景中又一次浮現在他的面前。
寫滿蝌蚪般文字的宣紙在他的記憶深處拂動着。
有時，他總覺得那個孤傲的老人并沒有随着那場秋後的暴雨離開這裡，他的影子一直緊緊尾随了他幾十年。
此刻，趙少忠感到和他挨得很近。
他仿佛一伸手就可以摸到老人那隻被歲月削尖的下巴，他那枯枝般突出的骨節，正如他撫摸自己的肌膚——粗糙的皮屑像谷糠一般紛紛脫落。
床邊的櫥桌上擱着一面銅鏡，他注視着鏡中蒼老的面容，它像一具骷髅和散亂記憶中的某一個時刻連接在一起，它有時變成了另外一個人，或者它僅僅是那個逝去老人投下的一團模糊不清的光，有如遠去的雷電發出的一陣空空蕩蕩的回響。
河邊沉悶的打夯聲不時傳過來，他感到了床闆輕微的震動，隔壁的羊圈裡阒寂無聲，山羊的叫聲一直纏繞着他，許多年前那個充滿薄荷葉酸澀清香的初夏此刻變得非常遙遠。
當他竭力回顧這些往事的時候，他發覺它總是和夢境中的事物摻合在一起。
他辨别着那些飄忽不定歲月的影子，就像從一堆白芝麻中揀出沙粒一樣感到無所适從。
趙少忠隐隐地感覺到，能夠把往事與夢境區分開來的不是存積于記憶深處的一棵樹木、一束陽光，或者某種萦繞不散的氣味，而是山羊的叫聲。
那個和往常一樣的午後，他來到山後的黃麻地裡，那隻山羊蜷伏在樹林中反刍，熟透的桑葚在桑林的黃土中腐爛，婦女采桑時叽叽喳喳的說話聲穿林打葉，從遠處一陣陣傳過來，他牽着山羊往回走的時候，看見那個女人背着竹簍遠遠地跟在他的身後。
趙少忠将細繩繞在羊圈靠牆的一根木樁上，正準備往外走，那個背着竹簍的女人堵住了羊圈的門洞，她身後強烈的光線刺得他睜不開眼
他夢見那些羊糞豆像紅棗一樣噼噼啪啪掉在他身上，壓得他喘不過氣來。
屋子裡黑洞洞的，他起身點亮了那盞油燈，在像漣漪一般慢慢擴散開來的光影中，他依稀看見四周新刷上石灰的牆上印着的爬蟲和蟑螂留下的爪迹。
每天晚上他都能嗅到那種奇異的氣味，它是潰爛的老人肌膚的氣息，其中混雜着墨汁的香氣。
祖父萎縮的身影在許許多多個午後的背景中又一次浮現在他的面前。
寫滿蝌蚪般文字的宣紙在他的記憶深處拂動着。
有時，他總覺得那個孤傲的老人并沒有随着那場秋後的暴雨離開這裡，他的影子一直緊緊尾随了他幾十年。
此刻，趙少忠感到和他挨得很近。
他仿佛一伸手就可以摸到老人那隻被歲月削尖的下巴，他那枯枝般突出的骨節，正如他撫摸自己的肌膚——粗糙的皮屑像谷糠一般紛紛脫落。
床邊的櫥桌上擱着一面銅鏡，他注視着鏡中蒼老的面容，它像一具骷髅和散亂記憶中的某一個時刻連接在一起，它有時變成了另外一個人，或者它僅僅是那個逝去老人投下的一團模糊不清的光，有如遠去的雷電發出的一陣空空蕩蕩的回響。
河邊沉悶的打夯聲不時傳過來，他感到了床闆輕微的震動，隔壁的羊圈裡阒寂無聲，山羊的叫聲一直纏繞着他，許多年前那個充滿薄荷葉酸澀清香的初夏此刻變得非常遙遠。
當他竭力回顧這些往事的時候，他發覺它總是和夢境中的事物摻合在一起。
他辨别着那些飄忽不定歲月的影子，就像從一堆白芝麻中揀出沙粒一樣感到無所适從。
趙少忠隐隐地感覺到，能夠把往事與夢境區分開來的不是存積于記憶深處的一棵樹木、一束陽光，或者某種萦繞不散的氣味，而是山羊的叫聲。
那個和往常一樣的午後，他來到山後的黃麻地裡，那隻山羊蜷伏在樹林中反刍，熟透的桑葚在桑林的黃土中腐爛，婦女采桑時叽叽喳喳的說話聲穿林打葉，從遠處一陣陣傳過來，他牽着山羊往回走的時候，看見那個女人背着竹簍遠遠地跟在他的身後。
趙少忠将細繩繞在羊圈靠牆的一根木樁上，正準備往外走，那個背着竹簍的女人堵住了羊圈的門洞，她身後強烈的光線刺得他睜不開眼
