第二章 1
關燈
小
中
大
還是在讀小學的時候，張末就開始了心目中對于愛情的憧憬與遐想。
那時，她與父母居住在郊外的一幢老房子裡。
空空蕩蕩的天井、殘破的院牆以及屋檐下築巢的雨燕給她的夢想賦予了某種陳舊的布景。
在想象的畫面中，一個男人朝她走過來。
但她看不清他的臉。
他一聲不吭地來到她的身邊，握住了她的手。
在寂靜之中，她聽見那個男人在她耳畔悄聲說：走吧，我們回家。
然後，她就跟着他回了家。
這就是她期待中簡樸又神秘的愛情，它為她帶來了夢幻中黃金般的歲月。
不久之後，她跟随父母搬進了城裡。
當她重新回憶起那幢老房子的陰影，回憶起那些檐廊、井台、雨簾和絲綢般的陽光，她甚至覺得這個男人的确存在過。
封存的記憶就像埋入泥土的果核，在不知不覺中就長成了一棵大樹。
在她讀初中的時候，母親為她請來了一位鋼琴教師。
這是張末第一次與一個陌生男人呆在一起。
她離他遠遠地坐着，而他對張末更是不屑一顧。
他留着長發，好像很久沒有洗過似的，衣服上濺滿了油漆，身上散發出一股濃重的煙味。
每天下午四點到晚上六點，他教她練琴，彈奏的總是一些令人厭倦的練習曲。
他的手指短而粗，指甲蓋上還殘留着黑黑的污垢。
有一天練完琴碰上下雨，她的父親留他吃飯。
也許是僅僅為了報答這頓晚餐，他提出來是否可以為他們彈些什麼。
随後，他臉色陰沉着來到鋼琴前，在椅子上坐了一會兒，仿佛是在等待着父親的咳嗽聲平息下來。
他在彈琴的時候，張末正在廚房刷碗，在琴聲中，張末似乎聽到了夏天樹葉在風中發出的聲響，看見了秋天的溪水在陽光中跳躍，她仿佛再一次回到了那幢郊外的舊宅，回到了她夢幻裡憂傷的畫面之中。
她怔在那裡，希望琴聲一直延續下去。
第二天，張末在練琴的時候，她的母親開玩笑似的問他：“我的女兒長大了想當一名鋼琴家，你看還有沒有希望？”他想都沒想，就冷冷地瞥了母親一眼：“沒有希望。
” 據母親說，他原來是藝術學院的教師，後來因為一件什麼事情被學校開除了，眼下正閑着沒事。
他白天幫人家油漆家具，晚上就來這裡教她彈琴。
沒過多久，這個藝術家模樣的人就突然從她身邊消失了。
他不辭而别，甚至忘了取走他的工資。
兩個多月後，張末收到了一封寄自倫敦的賀年卡。
卡片制作得
那時，她與父母居住在郊外的一幢老房子裡。
空空蕩蕩的天井、殘破的院牆以及屋檐下築巢的雨燕給她的夢想賦予了某種陳舊的布景。
在想象的畫面中，一個男人朝她走過來。
但她看不清他的臉。
他一聲不吭地來到她的身邊，握住了她的手。
在寂靜之中，她聽見那個男人在她耳畔悄聲說：走吧，我們回家。
然後，她就跟着他回了家。
這就是她期待中簡樸又神秘的愛情，它為她帶來了夢幻中黃金般的歲月。
不久之後，她跟随父母搬進了城裡。
當她重新回憶起那幢老房子的陰影，回憶起那些檐廊、井台、雨簾和絲綢般的陽光，她甚至覺得這個男人的确存在過。
封存的記憶就像埋入泥土的果核，在不知不覺中就長成了一棵大樹。
在她讀初中的時候，母親為她請來了一位鋼琴教師。
這是張末第一次與一個陌生男人呆在一起。
她離他遠遠地坐着，而他對張末更是不屑一顧。
他留着長發，好像很久沒有洗過似的，衣服上濺滿了油漆，身上散發出一股濃重的煙味。
每天下午四點到晚上六點，他教她練琴，彈奏的總是一些令人厭倦的練習曲。
他的手指短而粗，指甲蓋上還殘留着黑黑的污垢。
有一天練完琴碰上下雨，她的父親留他吃飯。
也許是僅僅為了報答這頓晚餐，他提出來是否可以為他們彈些什麼。
随後，他臉色陰沉着來到鋼琴前，在椅子上坐了一會兒，仿佛是在等待着父親的咳嗽聲平息下來。
他在彈琴的時候，張末正在廚房刷碗，在琴聲中，張末似乎聽到了夏天樹葉在風中發出的聲響，看見了秋天的溪水在陽光中跳躍，她仿佛再一次回到了那幢郊外的舊宅，回到了她夢幻裡憂傷的畫面之中。
她怔在那裡，希望琴聲一直延續下去。
第二天，張末在練琴的時候，她的母親開玩笑似的問他：“我的女兒長大了想當一名鋼琴家，你看還有沒有希望？”他想都沒想，就冷冷地瞥了母親一眼：“沒有希望。
” 據母親說，他原來是藝術學院的教師，後來因為一件什麼事情被學校開除了，眼下正閑着沒事。
他白天幫人家油漆家具，晚上就來這裡教她彈琴。
沒過多久，這個藝術家模樣的人就突然從她身邊消失了。
他不辭而别，甚至忘了取走他的工資。
兩個多月後，張末收到了一封寄自倫敦的賀年卡。
卡片制作得
