第五章 10

這是秋末的一天。

    張末從午睡中醒來，已經是三點鐘了。

    她一連三次夢到同樣的場景：曾山在吃早餐的時候，用一把水果刀在她的手背上狠狠地紮了一下……這個夢境的源頭可以一直追溯到曾山的父親，那個垂死的籃球教練：少年的曾山舉起刀子刺向他那青筋暴突的手掌，卻落到了她的手背上。

     透過白色的窗幔，她可以看到遠處的一抹蒼翠的山巒。

    山脊上的一道舊城牆蜿蜒遠去。

    也許是因為秋雨不斷，城牆上的遊客紛紛打開了紅色、黑色或黃色的雨傘，令人想起龐德的著名詩句：黑色的枝條上濕漉漉的花瓣。

     張末在恍惚中記起來，一個重要的學術會議此刻正在三百公裡外的上海舉行。

    幾天來，她一直為自己是否前去參加這次會議舉棋不定。

    她知道，猶豫不決對她來說，已不是一種簡單的心理波動，它是某種痼疾，最終可以導緻她的徹底癱瘓。

     她從卧室裡出來，坐在客廳裡的一張沙發上。

    她的母親擡頭看了她一眼。

    她正借着門外的光線，在一張茶幾上玩着一個古老的撲克牌戲。

    她将那些紙牌砌成一個寶塔，然後按照一種奇怪的方式依次翻開一張張紙牌。

     那架聶耳牌鋼琴依舊擺放在窗前。

    她已經有很久沒有彈過它了。

    但每次看到它，心裡還是悠然一震，浮想聯翩。

    那個手指粗短、身上沾滿油漆的音樂教師在她的記憶中也已日漸稀薄。

    她想起那個藝術家模樣的人第一次在琴鍵上彈出美妙旋律時，她正在廚房裡洗碗。

    她怔怔地站在水池邊，希望音樂不要停下來，直到母親打着哈欠推門進來……還有他從倫敦寄來的那張賀年片：隻要音樂還在繼續……很難說它不是一個空洞的、無法兌現的承諾。

     當她拽着那隻沉重的皮箱從上海回到南京，母親再次來車站接她，就像是歡迎一位載譽歸來的英雄。

    她們都流了眼淚。

    母親告