春 四月二日
關燈
小
中
大
像木頭人一樣坐着，神情有些恍惚。
我知道舊媽媽眼前飄動着過去的日子，在她眼裡有爸爸的影子，這影子已化成了很深很深的仇恨。
那仇恨像鹽一樣腌着她的心，每當她醒來的時候，她就會呆坐很長很長時間。
舊媽媽曾反反複複地說，是她把爸爸帶出來的，是她把這豬帶出來的，是她把這頭瘟豬帶出來的……舊媽媽說到“帶”時總是咬着牙，這個“帶”把舊媽媽的牙都咬出血來了。
說這個“帶”時舊媽媽咬的不是爸爸，她咬的是自己，舊媽媽是在咬自己。
我發現女人咬自己的時候咬得又狠又重。
爸爸也有自己的話。
爸爸說，你以為你是城裡人？查查。
查不了三代，都他媽是鄉裡人。
北京人傲不傲？北京人傲得臉揚到了天上，可自古以來沒有一個北京人當皇帝的。
從來都是外省人打到北京，占領北京，領導北京……每每說到這裡，舊媽媽就把牙咬起來了，舊媽媽隻有咬牙的份兒。
有許多事情是舊媽媽不知道的，如果知道的話，舊媽媽會把牙咬碎。
我總覺得是樓房把舊媽媽捆住了，城市的樓房把舊媽媽捆得很結實。
和舊媽媽比起來，新媽媽一無所有，可新媽媽有年輕和鮮活。
在另一個小一些的城市裡，新媽媽一直等着爸爸的到來。
我知道新媽媽不是在等爸爸，她是在等待城市，大城市。
新媽媽為沖向大城市一往無前，在舊媽媽不知不覺的情況下，新媽媽已經沖過來了，新媽媽拿着用血換來的東西，等着爸爸的到來。
後來舊媽媽有了科長，有了麻将。
有了科長和麻将，再看見我時，舊媽媽的眼光發生了一些變化。
我成廠爸爸的一個殼，一個可以仇恨的殼。
在舊媽媽的目光裡，我發現情感是一種需要，仇恨也是一種需要，這是可以随時變化的。
舊媽媽的臉也發生了變化，舊媽媽的臉上抹了許多珍珠霜，珍珠霜遮住了舊媽媽臉上那些細細的紋路，卻遮不住她心裡的熬煎。
有仇恨的時候，臉就稍稍有點歪了，舊媽媽的臉有點歪了。
她哭過，她過去常常夜裡一個人哭。
後來她笑，一個人笑。
再後來她不哭也不笑，她變成了一副麻将。
在七個月的時間裡，舊媽媽由一個女人變成了一副麻将。
舊媽媽坐在那裡，常常陷在過去的歲月裡，陷在一個巨大的背景之中。
我看見舊媽媽的日子裡隐藏着一個拖泥帶水的、無邊無際的歲月。
那是一段“知青”生活（中學畢業後到鄉
我知道舊媽媽眼前飄動着過去的日子，在她眼裡有爸爸的影子，這影子已化成了很深很深的仇恨。
那仇恨像鹽一樣腌着她的心，每當她醒來的時候，她就會呆坐很長很長時間。
舊媽媽曾反反複複地說，是她把爸爸帶出來的，是她把這豬帶出來的，是她把這頭瘟豬帶出來的……舊媽媽說到“帶”時總是咬着牙，這個“帶”把舊媽媽的牙都咬出血來了。
說這個“帶”時舊媽媽咬的不是爸爸，她咬的是自己，舊媽媽是在咬自己。
我發現女人咬自己的時候咬得又狠又重。
爸爸也有自己的話。
爸爸說，你以為你是城裡人？查查。
查不了三代，都他媽是鄉裡人。
北京人傲不傲？北京人傲得臉揚到了天上，可自古以來沒有一個北京人當皇帝的。
從來都是外省人打到北京，占領北京，領導北京……每每說到這裡，舊媽媽就把牙咬起來了，舊媽媽隻有咬牙的份兒。
有許多事情是舊媽媽不知道的，如果知道的話，舊媽媽會把牙咬碎。
我總覺得是樓房把舊媽媽捆住了，城市的樓房把舊媽媽捆得很結實。
和舊媽媽比起來，新媽媽一無所有，可新媽媽有年輕和鮮活。
在另一個小一些的城市裡，新媽媽一直等着爸爸的到來。
我知道新媽媽不是在等爸爸，她是在等待城市，大城市。
新媽媽為沖向大城市一往無前，在舊媽媽不知不覺的情況下，新媽媽已經沖過來了，新媽媽拿着用血換來的東西，等着爸爸的到來。
後來舊媽媽有了科長，有了麻将。
有了科長和麻将，再看見我時，舊媽媽的眼光發生了一些變化。
我成廠爸爸的一個殼，一個可以仇恨的殼。
在舊媽媽的目光裡，我發現情感是一種需要，仇恨也是一種需要，這是可以随時變化的。
舊媽媽的臉也發生了變化，舊媽媽的臉上抹了許多珍珠霜，珍珠霜遮住了舊媽媽臉上那些細細的紋路，卻遮不住她心裡的熬煎。
有仇恨的時候，臉就稍稍有點歪了，舊媽媽的臉有點歪了。
她哭過，她過去常常夜裡一個人哭。
後來她笑，一個人笑。
再後來她不哭也不笑，她變成了一副麻将。
在七個月的時間裡，舊媽媽由一個女人變成了一副麻将。
舊媽媽坐在那裡，常常陷在過去的歲月裡，陷在一個巨大的背景之中。
我看見舊媽媽的日子裡隐藏着一個拖泥帶水的、無邊無際的歲月。
那是一段“知青”生活（中學畢業後到鄉
