春 四月四日
關燈
小
中
大
上午，舊媽媽領我到廠裡去。
在廠大門口，舊媽媽牽着我的手，逢人就說：你看看，他們就這樣對我。
我在廠裡幹了十五年，我的女兒有病，我的女兒這樣了，他們就這樣對我……人們聽了，說一些鹹鹹淡淡的話。
我看見人們肚子裡殘留着許多舊日的鹹鹹淡淡的糧食，于是人們都說些鹹鹹淡淡的話。
看大門的老頭笑笑，看大門的老頭肚裡殘留着更多的舊日的糧食。
他不懷好意地笑笑說：你找頭啊，找頭說去。
舊媽媽又牽着我的手往車間裡走。
車間裡空空蕩蕩的，機床一排開着，一排停着，隻有極少的人在上班。
舊媽媽把我領到正在幹活的人跟前，又說：他們就這樣對我。
你看看，我在廠裡午了十五年，他們就這樣對我。
我的女兒有病，我的女兒這樣了，他們就這樣對我……開車床的人把目光從她的臉上移到我的臉上，一圈一圈地轉，轉了，還是那樣的一句話：找頭，這事兒得找頭。
舊媽媽卻牽着我，從這個車床跟前移到那個車床，重複地一遍又一遍地說着這些話。
而舊媽媽得到的還是那樣的話。
舊媽媽為說這些話而來，看來舊媽媽是為說這些話來的。
舊媽媽說話的時候從來沒有看過我，舊媽媽沒有看過我一眼。
接着，舊媽媽牽着我上了廠裡的辦公樓。
辦公樓裡有許多辦公室，舊媽媽牽着我了個辦公室一個辦公室地進，進去說的還是那樣一番話。
我看見一張張人臉都像牆壁一樣，人們的臉都變成了牆壁，陌然的沒有聲音的牆壁。
舊媽媽的話碰到牆壁上又彈了回來。
舊媽媽依然堅忍不拔地走着，說着……最後，舊媽媽站在了挂有“廠長辦公室”牌子的門前。
當舊媽媽站在廠長辦公室門前的時候，才有一個人慌慌地從隔壁房間裡跑出來，他對舊媽媽說：“廠長不在，廠長到市裡開會去了……” 舊媽媽說：“老黃，黃主任，廠長不在我等他，我在這兒等他。
” 黃主任惶惶地說：“廠長不在，廠長真的不在。
廠長到市裡開會去了……” 舊媽媽說：“黃主任，你說，我是書記的人嗎？我啥時候成了書記的人了？我一個工人怎麼會是書記的人哪……” 黃主任的心跳到了喉嚨上，我看見黃主任的心像兔子一樣一下子跳到了喉嚨眼上。
黃主任嘴含着心，嗚嗚噜噜地說：“廠長不在，廠長開會去了……” 舊媽媽說：“我等他，我就在這兒等他。
” 黃主任眼裡有了一些遊移。
他很尴尬地站在那兒，仿佛走也不是，不走也不是，人就像在半空裡懸着，目光卻像小偷一樣在廠長辦公室的門前探。
這時廠長的辦公室在他眼裡成了一團火，他的目光探上去時總像被燒着了一樣，“哧溜”就縮回來了……
在廠大門口，舊媽媽牽着我的手，逢人就說：你看看，他們就這樣對我。
我在廠裡幹了十五年，我的女兒有病，我的女兒這樣了，他們就這樣對我……人們聽了，說一些鹹鹹淡淡的話。
我看見人們肚子裡殘留着許多舊日的鹹鹹淡淡的糧食，于是人們都說些鹹鹹淡淡的話。
看大門的老頭笑笑，看大門的老頭肚裡殘留着更多的舊日的糧食。
他不懷好意地笑笑說：你找頭啊，找頭說去。
舊媽媽又牽着我的手往車間裡走。
車間裡空空蕩蕩的，機床一排開着，一排停着，隻有極少的人在上班。
舊媽媽把我領到正在幹活的人跟前，又說：他們就這樣對我。
你看看，我在廠裡午了十五年，他們就這樣對我。
我的女兒有病，我的女兒這樣了，他們就這樣對我……開車床的人把目光從她的臉上移到我的臉上，一圈一圈地轉，轉了，還是那樣的一句話：找頭，這事兒得找頭。
舊媽媽卻牽着我，從這個車床跟前移到那個車床，重複地一遍又一遍地說着這些話。
而舊媽媽得到的還是那樣的話。
舊媽媽為說這些話而來，看來舊媽媽是為說這些話來的。
舊媽媽說話的時候從來沒有看過我，舊媽媽沒有看過我一眼。
接着，舊媽媽牽着我上了廠裡的辦公樓。
辦公樓裡有許多辦公室，舊媽媽牽着我了個辦公室一個辦公室地進，進去說的還是那樣一番話。
我看見一張張人臉都像牆壁一樣，人們的臉都變成了牆壁，陌然的沒有聲音的牆壁。
舊媽媽的話碰到牆壁上又彈了回來。
舊媽媽依然堅忍不拔地走着，說着……最後，舊媽媽站在了挂有“廠長辦公室”牌子的門前。
當舊媽媽站在廠長辦公室門前的時候，才有一個人慌慌地從隔壁房間裡跑出來，他對舊媽媽說：“廠長不在，廠長到市裡開會去了……” 舊媽媽說：“老黃，黃主任，廠長不在我等他，我在這兒等他。
” 黃主任惶惶地說：“廠長不在，廠長真的不在。
廠長到市裡開會去了……” 舊媽媽說：“黃主任，你說，我是書記的人嗎？我啥時候成了書記的人了？我一個工人怎麼會是書記的人哪……” 黃主任的心跳到了喉嚨上，我看見黃主任的心像兔子一樣一下子跳到了喉嚨眼上。
黃主任嘴含着心，嗚嗚噜噜地說：“廠長不在，廠長開會去了……” 舊媽媽說：“我等他，我就在這兒等他。
” 黃主任眼裡有了一些遊移。
他很尴尬地站在那兒，仿佛走也不是，不走也不是，人就像在半空裡懸着，目光卻像小偷一樣在廠長辦公室的門前探。
這時廠長的辦公室在他眼裡成了一團火，他的目光探上去時總像被燒着了一樣，“哧溜”就縮回來了……
