春 四月十六日夜

在屋角裡扔着，舊媽媽從小販那裡批發來的玻璃絲襪子有兩雙是有汗味的，那是放在最上面的兩雙。

    這兩雙在舊媽媽的手裡捏了整整一天，捏出了一股市場的氣味。

    在市場的氣味裡有各種各樣的叫賣聲，唯獨沒有舊媽媽的叫賣。

    舊媽媽還不會叫賣。

    舊媽媽站了一天，沒有吆喝出一聲。

    我看出，舊媽媽雖然在市場上站了一天，卻并沒有站在市場上，她是站在了回憶裡，站在一個個有歸屬的回憶裡。

    舊媽媽曾經有過許許多多的歸屬，在每一種歸屬裡都有過花手絹一樣的喜悅……現在舊媽媽想變成一雙玻璃絲襪子，舊媽媽很想把自己變成一雙能出售的玻璃絲襪子。

    舊媽媽想變卻又無法變，舊媽媽在自己身上抽不出玻璃絲，所以也變不成玻璃絲襪子。

     半夜的時候，舊媽媽又跟“科長”吵了一架。

    舊媽媽像瘋了一樣撲到剛剛打麻将回來的“科長”跟前，高聲叫道：“你說，我是誰的人，我到底算誰的人？！” “科長”也氣沖沖地說：“你該是誰的人是誰的人，你想是誰的人是誰的人……” 舊媽媽說：“不是跟了你嗎，要不是跟了你，我會有今天嗎？我會走到這一步嗎……” “科長”說：“你怪我，你還怪我？你要怪我，我怪誰去？你還帶着個……你想你還帶着個……哼！” 舊媽媽說：“怎麼了？我帶着個……怎麼了？你說吧。

    ” “科長”說：“算了，算了。

    是襪子沒賣出去？誰讓你去了。

    我不讓你去，你非要去……” 舊媽媽說：“你給我說清楚，我帶着個……怎麼了？你想怎麼你說吧……你以為我多想去？你以為我願意去丢這人……” “科長”說：“那事兒你别急，咱跑跑，咱再跑跑……” 兩人的聲音慢慢低下來了，兩人的聲音變成了嗡嗡叫的蚊子，一隻紅色的蚊子……可我知道他們在說什麼，我知道。