春 四月二十日
關燈
小
中
大
面，影影綽綽地記得他姓魯。
（我給你說編輯是不認人的，大凡當編輯的都不認人，一是見的人多，記不住，二是他們常年坐在屋子裡看字，認字不認人。
）所以我還特意準備了個小稿，是我頭天晚上趕出來的，這個小稿就是我的“介紹信”。
你記住，去這些地方，拿一篇小稿就是“介紹信”。
他們是在二樓辦公的。
我走進辦公室的時候屋子裡坐着三個人，事隔多年，我已經把姓魯的面目忘了，我不知道哪個是姓魯的。
這時候不能遲疑，一遲疑就露怯。
我就裝作很随意地喊了一聲，我說：“魯編輯，忙呢。
”話一落音，三個人全都扭過臉來了，我還是沒把姓魯的認出來。
他們看上去年歲都差不多，兩個男的一個女的，女的自然不是，可兩個男的看上去都很暮氣，看字的人暮氣。
我就又說：“魯編輯，我來送個小稿。
”這一說，有兩個人把頭扭回去了，隻一個戴眼鏡的看着我。
這不用說了，他就是姓魯的。
他看看我，一時認不準，他也弄不清是不是熟人，連聲說：“你、你、你……”說着，又趕忙拉過一把椅子，“坐，坐……”我要的就是這種效果。
我就坐下來，給這人遞上一支煙。
我告訴你，這不是敬煙，是遞，敬和遞是有差别的。
這是個氣度的問題，是大氣和小氣的問題。
别看讓煙，讓煙也是有學問的。
而後我又從兜裡掏出三包“紅塔山”，一個桌上扔了一包。
這一扔三個人都慌了，一下子熱情起來。
我給你說，在城市裡，最牛氣的是報社的編輯，最窮氣的是雜志的編輯，我隻用三盒“紅塔山”就把他們給打發了。
魯編輯馬上說：“稿子呢，稿子帶來了麼？”我從兜裡掏出那篇連夜趕出來的小稿遞他。
他翻了翻有些為難地說：“我們這兒不發短稿，你是不是……”我說：“我不是為了發表，我是送來讓你們給看看，提提意見。
”老魯馬上松了一口氣，說：“好，好，放這兒吧，抽時間我給你看看……”接着我又說：“不知老師們中午有空兒沒有？”坐在對面的王編輯很熱情地問：“有啥事兒你說吧。
”我說：“也沒啥事，想請老師們吃頓飯……”那眼，你看那眼，一個一個的慢慢就亮了。
推辭是自然的，但那是假推辭，這我還能看不出來麼？ 這一頓飯，才花了一百多塊錢，我就辦成了一件大事。
在飯桌上聊事氛圍好，會聊的，十有八九能成。
酒喝到半瓶的時候，魯編輯紅着臉說：“看樣子你是發财了吧？”我笑笑說：“也沒發啥财，有倆小錢，不多……”王編輯接着說：“口氣不
（我給你說編輯是不認人的，大凡當編輯的都不認人，一是見的人多，記不住，二是他們常年坐在屋子裡看字，認字不認人。
）所以我還特意準備了個小稿，是我頭天晚上趕出來的，這個小稿就是我的“介紹信”。
你記住，去這些地方，拿一篇小稿就是“介紹信”。
他們是在二樓辦公的。
我走進辦公室的時候屋子裡坐着三個人，事隔多年，我已經把姓魯的面目忘了，我不知道哪個是姓魯的。
這時候不能遲疑，一遲疑就露怯。
我就裝作很随意地喊了一聲，我說：“魯編輯，忙呢。
”話一落音，三個人全都扭過臉來了，我還是沒把姓魯的認出來。
他們看上去年歲都差不多，兩個男的一個女的，女的自然不是，可兩個男的看上去都很暮氣，看字的人暮氣。
我就又說：“魯編輯，我來送個小稿。
”這一說，有兩個人把頭扭回去了，隻一個戴眼鏡的看着我。
這不用說了，他就是姓魯的。
他看看我，一時認不準，他也弄不清是不是熟人，連聲說：“你、你、你……”說着，又趕忙拉過一把椅子，“坐，坐……”我要的就是這種效果。
我就坐下來，給這人遞上一支煙。
我告訴你，這不是敬煙，是遞，敬和遞是有差别的。
這是個氣度的問題，是大氣和小氣的問題。
别看讓煙，讓煙也是有學問的。
而後我又從兜裡掏出三包“紅塔山”，一個桌上扔了一包。
這一扔三個人都慌了，一下子熱情起來。
我給你說，在城市裡，最牛氣的是報社的編輯，最窮氣的是雜志的編輯，我隻用三盒“紅塔山”就把他們給打發了。
魯編輯馬上說：“稿子呢，稿子帶來了麼？”我從兜裡掏出那篇連夜趕出來的小稿遞他。
他翻了翻有些為難地說：“我們這兒不發短稿，你是不是……”我說：“我不是為了發表，我是送來讓你們給看看，提提意見。
”老魯馬上松了一口氣，說：“好，好，放這兒吧，抽時間我給你看看……”接着我又說：“不知老師們中午有空兒沒有？”坐在對面的王編輯很熱情地問：“有啥事兒你說吧。
”我說：“也沒啥事，想請老師們吃頓飯……”那眼，你看那眼，一個一個的慢慢就亮了。
推辭是自然的，但那是假推辭，這我還能看不出來麼？ 這一頓飯，才花了一百多塊錢，我就辦成了一件大事。
在飯桌上聊事氛圍好，會聊的，十有八九能成。
酒喝到半瓶的時候，魯編輯紅着臉說：“看樣子你是發财了吧？”我笑笑說：“也沒發啥财，有倆小錢，不多……”王編輯接着說：“口氣不
