夏 五月七日

陳冬阿姨家又有敲門聲了。

     陳冬阿姨家的敲門聲是電報式的，兩下一停，兩下一停。

    門前站着一個瘦瘦的高個子，我看見這個高個子了。

    這個高個子在春天的時候，曾經來過，而後再沒有見到過他。

    現在他帶着電報聲來了。

    他的電報聲是茶色的，他的電報聲裡有一種陳舊的茶色，茶色裡裹着一把鑰匙。

    這是一把舊了的鑰匙，這把鑰匙有一種很獨特的氣味，這是一股釀制了很久的陳年面醬的氣味，氣味裡有酒，是日子裡浸出來的酒。

     陳冬阿姨開門的速度很快，陳冬阿姨是用“心”開門的，陳冬阿姨心裡伸出了一隻小手，那隻小手在時間裡變得非常年輕，那小手上寫有“廣闊天地”的字樣。

    我不知道什麼是“廣闊天地”，也不知道“廣闊天地”在哪裡，可那小手上就是這麼寫的。

     門開了，兩人在門口站着，我看見時間在兩個人身上來來回回地跳躍，時間在這一刻變成了一個頑皮的孩子，他倏爾跳回過去，倏爾又躍到現在……片刻，陳冬阿姨笑了，陳冬阿姨的笑是灰顔色的，她的笑很灰也很敵視。

    她用很寡很淡的語氣輕聲說：“怎麼就來了……”說完，不等對方回答，就扭身走回去了，走得很傭懶。

     那人仍然在門口站着，臉上笑笑的，那笑很節制，那笑裡包着一塊磚頭，當然是“廣闊天地”的磚頭，那是一塊有字的磚頭，磚頭上刻有“廣闊天地”的字樣。

    磚頭像是被塵封很久了，磚頭上蒙着時間的灰塵……他說：“不能來麼？” 有……句話從沙發上扔過來了，這句話像是一個出鍋後又快速冷凍的“麻糖元”，外殼冷冰冰的，内裡卻燙：“坐吧……” 那瘦高個擡起頭，很矜特地朝屋裡看了一眼，笑着說：“還不錯麼……”說完，他開始“讀”沙發。

    屋裡有三張沙發，一隻雙人的（就是陳冬阿姨坐的那隻），兩隻單人的，他把三張沙發挨個“讀”了一遍，而後挑一張單人的坐下來了。

    他坐下來之後我才發現，他屁股上綁着一把“椅子”，他是一個有“椅子”的人。