夏 五月十三日夜
關燈
小
中
大
家裡又剩下我一個人了。
爸爸出去了，爸爸出去是為了趕寫一份材料。
他說他去為局長趕寫一份材料。
爸爸是寫材料的。
很多年了，爸爸一直在寫材料。
我不知道什麼是材料，可我能看見，我看見一疊一疊的紙，一些有字的紙，這些一疊一疊有字的紙就是“材料”。
我看見那些“材料”了。
我看見一年前的“材料”躺在廢品倉庫裡；五個月前的“材料”扔在一個字紙簍裡；三個月前的“材料”被壓在一疊報紙的夾縫裡；一個月前的“材料”擱在局長的辦公桌上……爸爸說，他是一個吃“材料飯”的。
爸爸說，他上了四年大學，就出來吃上了“材料飯”。
如果不是會寫“材料”，他也調不到這個“肥單位”。
爸爸說，“肥單位”和“瘦單位”是不一樣的。
“肥單位”有油，“瘦單位”沒有油。
油是人熬的，我看見那是一些有人味的油。
可是，爸爸得了“材料病”了，我看見爸爸是得了“材料病”了。
爸爸得了“材料病”就揪頭發。
我看見爸爸獨自一個的時候，常揪自己的頭發。
爸爸揪頭發的時候，腦海裡總是出現局長的影像，局長的各種坐姿，局長的眼睛……爸爸常把局長的眼睛含在嘴裡，含在舌頭下邊，在爸爸的舌頭下含着局長的各種角度的眼睛，有的眼睛是鹹的，有的眼睛是甜的，有的眼睛是苦的，有的眼睛是酸的，有的眼睛沒有味，越是沒味的眼睛爸爸越是用舌頭咂摸……爸爸治“材料病”的藥是一些報紙，爸爸常翻報紙，他把報紙上的一些字句吃了之後就不揪頭發了。
所以爸爸的眼很“花”，這話是舊媽媽說的，舊媽媽說爸爸的眼早就“花”了。
舊媽媽說，爸爸是一個很能藏的人，他肚子裡有很多心思可他一直藏着。
我看出來了，爸爸的心思是紅薯幹喂出來的，爸爸的胃裡藏着許多舊日的紅薯幹，那些存放了許多時日的發了黴的紅薯幹在發酵，紅薯幹加牛奶加蠍子加螃蟹再加一種黃顔色的土才能發酵，發酵出來的不是酒，我知道不是酒，是一些“澀格撈秧兒”的氣味。
這股“澀格撈秧兒”味是新媽媽引出來的，如果不是新媽媽，爸爸身上不會有這麼強的“澀格撈秧兒”味。
這是潮流，報上說，如今城市裡流行“澀格撈秧兒”味。
城市裡到處都是這種“澀格撈秧兒”的氣味。
我也知道新媽媽到哪裡去了。
我看見新媽媽了，我看見新媽媽坐在“皇上皇酒店”裡，正在掏一個粉紅色的手絹。
粉紅的手絹裡裹的是新媽媽的面具，我看見那些面具了。
“皇上皇酒店
爸爸出去了，爸爸出去是為了趕寫一份材料。
他說他去為局長趕寫一份材料。
爸爸是寫材料的。
很多年了，爸爸一直在寫材料。
我不知道什麼是材料，可我能看見，我看見一疊一疊的紙，一些有字的紙，這些一疊一疊有字的紙就是“材料”。
我看見那些“材料”了。
我看見一年前的“材料”躺在廢品倉庫裡；五個月前的“材料”扔在一個字紙簍裡；三個月前的“材料”被壓在一疊報紙的夾縫裡；一個月前的“材料”擱在局長的辦公桌上……爸爸說，他是一個吃“材料飯”的。
爸爸說，他上了四年大學，就出來吃上了“材料飯”。
如果不是會寫“材料”，他也調不到這個“肥單位”。
爸爸說，“肥單位”和“瘦單位”是不一樣的。
“肥單位”有油，“瘦單位”沒有油。
油是人熬的，我看見那是一些有人味的油。
可是，爸爸得了“材料病”了，我看見爸爸是得了“材料病”了。
爸爸得了“材料病”就揪頭發。
我看見爸爸獨自一個的時候，常揪自己的頭發。
爸爸揪頭發的時候，腦海裡總是出現局長的影像，局長的各種坐姿，局長的眼睛……爸爸常把局長的眼睛含在嘴裡，含在舌頭下邊，在爸爸的舌頭下含着局長的各種角度的眼睛，有的眼睛是鹹的，有的眼睛是甜的，有的眼睛是苦的，有的眼睛是酸的，有的眼睛沒有味，越是沒味的眼睛爸爸越是用舌頭咂摸……爸爸治“材料病”的藥是一些報紙，爸爸常翻報紙，他把報紙上的一些字句吃了之後就不揪頭發了。
所以爸爸的眼很“花”，這話是舊媽媽說的，舊媽媽說爸爸的眼早就“花”了。
舊媽媽說，爸爸是一個很能藏的人，他肚子裡有很多心思可他一直藏着。
我看出來了，爸爸的心思是紅薯幹喂出來的，爸爸的胃裡藏着許多舊日的紅薯幹，那些存放了許多時日的發了黴的紅薯幹在發酵，紅薯幹加牛奶加蠍子加螃蟹再加一種黃顔色的土才能發酵，發酵出來的不是酒，我知道不是酒，是一些“澀格撈秧兒”的氣味。
這股“澀格撈秧兒”味是新媽媽引出來的，如果不是新媽媽，爸爸身上不會有這麼強的“澀格撈秧兒”味。
這是潮流，報上說，如今城市裡流行“澀格撈秧兒”味。
城市裡到處都是這種“澀格撈秧兒”的氣味。
我也知道新媽媽到哪裡去了。
我看見新媽媽了，我看見新媽媽坐在“皇上皇酒店”裡，正在掏一個粉紅色的手絹。
粉紅的手絹裡裹的是新媽媽的面具，我看見那些面具了。
“皇上皇酒店
