第七章
關燈
小
中
大
崔玉娟賣床單出師不利。
本來，頭一次，她是想讓梁全山幫她一塊去賣。
可梁全山怕碰見熟人，就說：“你自己去吧，鍛煉鍛煉。
” 崔玉娟很生氣，就說：“你一個男子大漢怕丢人，讓我去鍛煉鍛煉？我知道，反正不是你們廠的産品，說到天邊你也不會去。
好，我就去！看誰能把我吃了？” 女兒小芬站在一旁，很懂事地說：“媽，我跟你一塊去吧？” 梁全山順水推舟說：“好，小芬去吧。
跟你媽做個伴兒。
” 于是，在這天上午，崔玉娟和女兒一塊用自行車推着一箱子毛巾、床單到大街上去賣…… 她們來到一個熱鬧繁華的街口上，在路邊的梧桐樹上拴了一根繩子，把要賣的床單、毛巾一條條挂出來…… 崔玉娟又拾來一塊磚頭，把事先寫好的一張有“出口轉内銷，降價處理”字樣的白紙壓在箱子上。
而後兩人就站在路邊上，等人來買。
開初，她有點不好意思，站得遠遠的。
過一會兒，見沒人問，就走得近前些，再近前些……見還沒人買，就壯着膽子小聲問過往的路人：“要床單不要？便宜呀。
” 女兒小芬也學着她的樣子，跟着小聲說：“阿姨要毛巾不要？叔叔要床單不要？這是我媽媽廠裡生産的……” 聽女兒這麼一說，崔玉娟眼濕了，心一橫，大聲吆喝起來：“誰要床單，降價處理！出廠價……” 漸漸，有人圍上來了。
有人上前看看，還有的拿起來摸摸……一邊看一邊問：“是純棉的？” 崔玉娟說：“保證純棉，是自己廠裡生産的……” 還沒等有人問價，就見兩個工商所的人走了過來。
這倆人分開衆人，走上前來，很嚴肅地說：“是誰讓你在這兒賣的？” 崔玉娟忙說：“沒誰呀。
怎麼，不讓賣呀？” 工商所的人看了看她說：“營業執照呢？拿出來看看。
” 崔玉娟說：“啥執照？沒有執照。
這是我們廠裡生産的，廠裡發不下來工資。
” 工商所的人問：“你是哪個廠的？” 崔玉娟說：“棉織廠的。
” 工商所的人說：“收起來吧，收起來吧。
你這算是無照經營。
明白嗎？也就是非法經營。
按規定，我們可以罰款。
不過，你這算是特殊情況，下不為例。
收起來，不要再賣了。
” 另一個年歲大些的人，很客氣地說：“你們棉織廠的情況我們知道。
目前有些困難我們也理解。
不過，你不能在這兒賣……” 崔玉娟說：“那你讓我上哪兒賣？” 那人說：“你要是長期賣，可以申請個執照，找個固定攤點，也不花多少錢。
可你這是一次性的，過幾天廠裡效益好了，你就上班了。
專門申請執照劃不來。
可你要在這兒賣，影響不好。
這兒人流量大，攤幾多，讓你賣，不讓别人賣，人家會有意見。
我看你還是走吧……” 崔玉娟看人家很客氣，也沒罰她，就說：“好，好。
我走，我不在這兒賣了。
”說着，就去收床單，解繩子。
柴油機廠大門口，白小國晃晃悠悠地走進了傳達室…… 白占元正坐在傳達室裡值班，看見他，就說：“你不好好在廠裡上班，跑這兒幹啥？” 白小國大咧咧地往桌子上一坐，說：“看看，老爺子，你看見我就沒好氣。
我是誰呀？我是你兒子呀。
你有多少個兒子呀？你就這麼一個兒子！一個兒子你還這樣對待他？合适不合适？” 白占元說：“你，不就是要錢嗎？才幾天，錢又花完了？” 白小國說：“你怎麼知道我是來要錢的？哎呀，我沒法跟你說，咱倆也說不到一塊。
這叫代溝，懂嗎？我就不興幹點别的？” 白占元說：“我看你這幾天一直在這兒晃，你到底有啥事兒？” 白小國說：“沒事。
沒事就不能來看看你？” 白占元說：“廠裡有制度。
你好好去你們廠上你的班，别動不動就往我這兒跑。
” 白小國說：“給我鑰匙。
” 白占元說：“要我的鑰匙幹啥？你的鑰匙呢？” 白小國說：“忘家了。
” 白占元說：“你看你，幹啥都丢三拉四的……”說着，從褲腰上摸出一串鑰匙來。
白小國接過來，擺放在手裡，“嘩啦”了兩下，指着其中一把鑰匙問：“這把是門上的吧？” 白占元指指說：“是那把。
這把是廢品箱上的。
那把！”說着，就要給他往下取…… 白小國一把抓過來，說：“别麻煩了。
一會兒我給你送過來……” 白占元“哎，哎”了兩聲，可白小國已經走了…… 半上午的時候，在另一條大街上。
崔玉娟又開始賣了…… 仍是在路邊樹上挂一條繩子，仍是那個“出口轉内銷，降價處理”的紙廣告……娘倆站了很久，就是沒人買…… 崔玉娟怕女兒受不了，問：“小芬，你餓不餓？” 小芬說：“不餓。
” 崔玉娟又問：“渴不渴？” 小芬咂咂嘴，猶豫了一下，說：“不渴。
” 崔玉娟撫摸着女兒的頭說：“跟媽出來受罪了。
要不，我給你買瓶汽水吧？” 小芬搖搖頭，說：“不。
一件還沒賣呢，等賣了再說吧！” 這時，又有一個稅務所的人走了過來。
他走到跟前，問：“你的稅務登記證呢？拿出來我看看。
” 崔玉娟說：“沒有。
” 那人說：“是臨時性的？” 崔玉娟說：“是。
廠裡……” 那人說：“臨時性的，交五塊錢。
” 崔玉娟說：“我一件都沒賣，哪來的錢？” 那人說：“你看，你沒有辦證，也沒有執照。
叫你交五塊錢，就已經是照顧你了。
五塊錢算啥？” 崔玉娟說：“我是棉織廠的工人。
廠裡産品積壓，賣不出去，也發不下來工資，分了些床單，你說叫我咋辦？” 那人看了看她說：“噢，噢噢。
你是棉織廠的。
我妹妹也是棉織廠的。
你們廠的情況我知道。
這樣吧，作為特殊情況，稅可以免。
但你不能在這兒賣……” 崔玉娟說：“你看，我都換了好幾個地方了，到這兒這兒不讓；到那兒那兒不讓……” 那人說：“在這兒賣必須上稅，誰也不能特殊。
這
本來，頭一次，她是想讓梁全山幫她一塊去賣。
可梁全山怕碰見熟人，就說：“你自己去吧，鍛煉鍛煉。
” 崔玉娟很生氣，就說：“你一個男子大漢怕丢人，讓我去鍛煉鍛煉？我知道，反正不是你們廠的産品，說到天邊你也不會去。
好，我就去！看誰能把我吃了？” 女兒小芬站在一旁，很懂事地說：“媽，我跟你一塊去吧？” 梁全山順水推舟說：“好，小芬去吧。
跟你媽做個伴兒。
” 于是，在這天上午，崔玉娟和女兒一塊用自行車推着一箱子毛巾、床單到大街上去賣…… 她們來到一個熱鬧繁華的街口上，在路邊的梧桐樹上拴了一根繩子，把要賣的床單、毛巾一條條挂出來…… 崔玉娟又拾來一塊磚頭，把事先寫好的一張有“出口轉内銷，降價處理”字樣的白紙壓在箱子上。
而後兩人就站在路邊上，等人來買。
開初，她有點不好意思，站得遠遠的。
過一會兒，見沒人問，就走得近前些，再近前些……見還沒人買，就壯着膽子小聲問過往的路人：“要床單不要？便宜呀。
” 女兒小芬也學着她的樣子，跟着小聲說：“阿姨要毛巾不要？叔叔要床單不要？這是我媽媽廠裡生産的……” 聽女兒這麼一說，崔玉娟眼濕了，心一橫，大聲吆喝起來：“誰要床單，降價處理！出廠價……” 漸漸，有人圍上來了。
有人上前看看，還有的拿起來摸摸……一邊看一邊問：“是純棉的？” 崔玉娟說：“保證純棉，是自己廠裡生産的……” 還沒等有人問價，就見兩個工商所的人走了過來。
這倆人分開衆人，走上前來，很嚴肅地說：“是誰讓你在這兒賣的？” 崔玉娟忙說：“沒誰呀。
怎麼，不讓賣呀？” 工商所的人看了看她說：“營業執照呢？拿出來看看。
” 崔玉娟說：“啥執照？沒有執照。
這是我們廠裡生産的，廠裡發不下來工資。
” 工商所的人問：“你是哪個廠的？” 崔玉娟說：“棉織廠的。
” 工商所的人說：“收起來吧，收起來吧。
你這算是無照經營。
明白嗎？也就是非法經營。
按規定，我們可以罰款。
不過，你這算是特殊情況，下不為例。
收起來，不要再賣了。
” 另一個年歲大些的人，很客氣地說：“你們棉織廠的情況我們知道。
目前有些困難我們也理解。
不過，你不能在這兒賣……” 崔玉娟說：“那你讓我上哪兒賣？” 那人說：“你要是長期賣，可以申請個執照，找個固定攤點，也不花多少錢。
可你這是一次性的，過幾天廠裡效益好了，你就上班了。
專門申請執照劃不來。
可你要在這兒賣，影響不好。
這兒人流量大，攤幾多，讓你賣，不讓别人賣，人家會有意見。
我看你還是走吧……” 崔玉娟看人家很客氣，也沒罰她，就說：“好，好。
我走，我不在這兒賣了。
”說着，就去收床單，解繩子。
柴油機廠大門口，白小國晃晃悠悠地走進了傳達室…… 白占元正坐在傳達室裡值班，看見他，就說：“你不好好在廠裡上班，跑這兒幹啥？” 白小國大咧咧地往桌子上一坐，說：“看看，老爺子，你看見我就沒好氣。
我是誰呀？我是你兒子呀。
你有多少個兒子呀？你就這麼一個兒子！一個兒子你還這樣對待他？合适不合适？” 白占元說：“你，不就是要錢嗎？才幾天，錢又花完了？” 白小國說：“你怎麼知道我是來要錢的？哎呀，我沒法跟你說，咱倆也說不到一塊。
這叫代溝，懂嗎？我就不興幹點别的？” 白占元說：“我看你這幾天一直在這兒晃，你到底有啥事兒？” 白小國說：“沒事。
沒事就不能來看看你？” 白占元說：“廠裡有制度。
你好好去你們廠上你的班，别動不動就往我這兒跑。
” 白小國說：“給我鑰匙。
” 白占元說：“要我的鑰匙幹啥？你的鑰匙呢？” 白小國說：“忘家了。
” 白占元說：“你看你，幹啥都丢三拉四的……”說着，從褲腰上摸出一串鑰匙來。
白小國接過來，擺放在手裡，“嘩啦”了兩下，指着其中一把鑰匙問：“這把是門上的吧？” 白占元指指說：“是那把。
這把是廢品箱上的。
那把！”說着，就要給他往下取…… 白小國一把抓過來，說：“别麻煩了。
一會兒我給你送過來……” 白占元“哎，哎”了兩聲，可白小國已經走了…… 半上午的時候，在另一條大街上。
崔玉娟又開始賣了…… 仍是在路邊樹上挂一條繩子，仍是那個“出口轉内銷，降價處理”的紙廣告……娘倆站了很久，就是沒人買…… 崔玉娟怕女兒受不了，問：“小芬，你餓不餓？” 小芬說：“不餓。
” 崔玉娟又問：“渴不渴？” 小芬咂咂嘴，猶豫了一下，說：“不渴。
” 崔玉娟撫摸着女兒的頭說：“跟媽出來受罪了。
要不，我給你買瓶汽水吧？” 小芬搖搖頭，說：“不。
一件還沒賣呢，等賣了再說吧！” 這時，又有一個稅務所的人走了過來。
他走到跟前，問：“你的稅務登記證呢？拿出來我看看。
” 崔玉娟說：“沒有。
” 那人說：“是臨時性的？” 崔玉娟說：“是。
廠裡……” 那人說：“臨時性的，交五塊錢。
” 崔玉娟說：“我一件都沒賣，哪來的錢？” 那人說：“你看，你沒有辦證，也沒有執照。
叫你交五塊錢，就已經是照顧你了。
五塊錢算啥？” 崔玉娟說：“我是棉織廠的工人。
廠裡産品積壓，賣不出去，也發不下來工資，分了些床單，你說叫我咋辦？” 那人看了看她說：“噢，噢噢。
你是棉織廠的。
我妹妹也是棉織廠的。
你們廠的情況我知道。
這樣吧，作為特殊情況，稅可以免。
但你不能在這兒賣……” 崔玉娟說：“你看，我都換了好幾個地方了，到這兒這兒不讓；到那兒那兒不讓……” 那人說：“在這兒賣必須上稅，誰也不能特殊。
這
