甜橙樹
關燈
小
中
大
男孩彎橋，一早上出來打豬草，将近中午時，覺得實在太累了，就拖着一大網兜草，來到油麻地最大的一棵甜橙樹下，仰頭望了望一樹的甜橙，咽了一口唾沫，就躺在了甜橙樹下。
本來是想歇一會兒再回家的，不想頭一着地，眼前的橙子就在空中變得虛虛飄飄，不一會兒就睡着了，一睡着就沉沉的，仿佛永遠也醒不來了。
那隻草繩結的大網兜，結結實實地塞滿了草，像一隻碩大的綠球，沉重地停在甜橙樹旁，守候着他。
秋天的太陽雪一般明亮，但并不強烈地照着安靜的田野。
田埂上，走着四個孩子：六谷、浮子、三瓢和紅扇。
今天不上學，他們打算今天一整天就在田野上晃悠，或抓魚，或逮已由綠色變成棕色的螞蚱，或到稻地裡逮最後一批欲飛又不能飛的小秧雞，或幹脆就攤開雙臂、叉開雙腿，在田埂上躺下曬太陽——再過些日子，太陽就會慢慢地遠去了。
他們先是看到彎橋的那隻裝滿草的大網兜，緊接着就看到了躺在甜橙樹下的彎橋。
四個人都有一種說不出的興奮，沿着田埂，向甜橙樹一路跑來。
快到甜橙樹時，就一個一個地變成了貓，向彎橋輕輕地靠攏，已經變黃的草在他們的腳下慢慢地倒伏着。
走在前頭的，有時停住，扭頭與後面的對一對眼神，動作就變得更輕了。
那番機警的動作，不免有點兒誇張。
其實，這時候即使有人将彎橋抱起來扔進大河裡，他也未必能醒來。
他們來到了甜橙樹下，低頭彎腰，輕輕地繞着彎橋轉了幾圈，之後，就輕輕地坐了下來，或望望睡得正香的彎橋，或互相擠眉弄眼，然後各自挪了挪屁股，以便向彎橋靠得更近一些。
他們臉上有一種壓抑不住的快樂，仿佛無聊乏味的一天，終于因彎橋的出現，忽然地有了一個讓人喜悅的大轉折。
此時，彎橋隻在他的無邊無際的睡夢裡。
陽光透過卵形的甜橙樹的葉子，篩到了彎橋的身上、臉上。
有輕風掠過枝頭，樹葉搖晃，光點、葉影便紛亂錯動，使四個孩子眼中的彎橋，顯得有點兒虛幻。
彎橋笑了一下，并随着笑，順嘴角流下粗粗一串口水。
女孩紅扇“噗嗤”一聲笑了——笑了一半，立即縮了脖子，用手緊緊捂住了嘴巴。
光點、葉影依然在彎橋身上、臉上晃動着，像陽光從波動的水面反映到河岸的柳樹上一般。
幾個孩子似乎想要幹點兒什麼，但都先按捺住自己心裡的一份沖動，隻安然坐着，有趣地觀望着沉睡中的彎橋…… 彎橋是油麻地村西頭的光棍劉四在四十五歲上時撿到的。
那天早上，劉四背隻魚簍到村外去捉魚，過一座彎橋時，在橋頭上看到了一個布卷卷，那布卷卷的一角，在晨風裡扇動着，像隻大耳朵。
他以為這隻是一個過路的人丢失在這裡的，看了一眼就想走過去，不想那布卷卷竟然自己滾動了一下。
橋頭是個斜坡，這布卷卷就因那小小的一個滾動，竟止不住地一直滾動起來，并越滾越快。
眼見着就要滾到一片水田裡去了。
劉四撒腿跑過去，搶在了布卷卷的前頭，算好了它的來路，雙腳撇開一個“八”字，将它穩穩擋住了。
他用腳尖輕輕踢了踢布卷卷，覺得有點兒分量，就蹲下來，用又粗又短的手指，很笨拙地掀起布卷卷的一角，随即“哎喲”一聲驚呼，一屁股跌坐在地上。
等他緩過神來時，隻見布卷卷裡有一張紅撲撲的嬰兒的臉，那嬰兒似乎很困，微微睜了一眼，魚一般吧唧了幾下小嘴，就又睡去了。
人愈來愈多地走過來。
劉四将布卷卷抱在懷裡，四下張望，一副手足無措的樣子。
人群裡一片唧喳：……“大姑娘生的。
”“是個小子。
”“體面得很。
”“大姑娘偷人生的都體面。
”…… 油麻地一位最老的老人拄着拐杖，對劉四大聲說：“還愣着幹什麼？抱回去吧！你命好，讨不着老婆，卻能白得一個兒子。
命！” 跟着劉四，彎橋在油麻地一天一天地長大了。
先是像一條小狗搖搖晃晃地、很吃力地跟着劉四，接下來就能與劉四并排走了，再接下來，就常常抛下劉四跑到前頭去了。
但到八歲那年春天，彎橋卻得了一場大病。
那天，他一天都覺得頭沉得像頂了一扇磨盤，晚上放學回家時，兩眼一黑栽倒了，滾落到一口枯塘裡。
劉四窮，家裡沒有錢，等東借西借湊了一筆錢，再送到醫院時，彎橋已叫不醒了。
醫生說他得的是腦膜炎。
搶救了三天，彎橋才睜開眼。
等他病好，再走在油麻地時，人們發現，這孩子有點兒傻了。
他老莫名其妙地笑，在路上，在課堂上，甚至是在挺着肚皮撒尿時，都會沒理由地說笑就笑起來。
有些時候，還會自言自語地說一些讓油麻地所有的人都聽不懂的話。
油麻地的孩子們，都希望能見到彎橋，因為這是一個可能獲取快樂的機會。
有時，他們還會覺得彎橋有點兒可憐，因為養他的劉四實在太窮了。
油麻地最破的房子，就是劉四的房子。
說是房子，其實很難算是房子。
油麻地的人根本不說劉四的房子是房子，而說是“小草棚子”。
别人家的孩子，隻要上學，好賴都有一個書包，彎橋卻用不起書包——哪怕是最廉價的。
劉四就用木
本來是想歇一會兒再回家的，不想頭一着地，眼前的橙子就在空中變得虛虛飄飄，不一會兒就睡着了，一睡着就沉沉的，仿佛永遠也醒不來了。
那隻草繩結的大網兜，結結實實地塞滿了草，像一隻碩大的綠球，沉重地停在甜橙樹旁，守候着他。
秋天的太陽雪一般明亮，但并不強烈地照着安靜的田野。
田埂上，走着四個孩子：六谷、浮子、三瓢和紅扇。
今天不上學，他們打算今天一整天就在田野上晃悠，或抓魚，或逮已由綠色變成棕色的螞蚱，或到稻地裡逮最後一批欲飛又不能飛的小秧雞，或幹脆就攤開雙臂、叉開雙腿，在田埂上躺下曬太陽——再過些日子，太陽就會慢慢地遠去了。
他們先是看到彎橋的那隻裝滿草的大網兜，緊接着就看到了躺在甜橙樹下的彎橋。
四個人都有一種說不出的興奮，沿着田埂，向甜橙樹一路跑來。
快到甜橙樹時，就一個一個地變成了貓，向彎橋輕輕地靠攏，已經變黃的草在他們的腳下慢慢地倒伏着。
走在前頭的，有時停住，扭頭與後面的對一對眼神，動作就變得更輕了。
那番機警的動作，不免有點兒誇張。
其實，這時候即使有人将彎橋抱起來扔進大河裡，他也未必能醒來。
他們來到了甜橙樹下，低頭彎腰，輕輕地繞着彎橋轉了幾圈，之後，就輕輕地坐了下來，或望望睡得正香的彎橋，或互相擠眉弄眼，然後各自挪了挪屁股，以便向彎橋靠得更近一些。
他們臉上有一種壓抑不住的快樂，仿佛無聊乏味的一天，終于因彎橋的出現，忽然地有了一個讓人喜悅的大轉折。
此時，彎橋隻在他的無邊無際的睡夢裡。
陽光透過卵形的甜橙樹的葉子，篩到了彎橋的身上、臉上。
有輕風掠過枝頭，樹葉搖晃，光點、葉影便紛亂錯動，使四個孩子眼中的彎橋，顯得有點兒虛幻。
彎橋笑了一下，并随着笑，順嘴角流下粗粗一串口水。
女孩紅扇“噗嗤”一聲笑了——笑了一半，立即縮了脖子，用手緊緊捂住了嘴巴。
光點、葉影依然在彎橋身上、臉上晃動着，像陽光從波動的水面反映到河岸的柳樹上一般。
幾個孩子似乎想要幹點兒什麼，但都先按捺住自己心裡的一份沖動，隻安然坐着，有趣地觀望着沉睡中的彎橋…… 彎橋是油麻地村西頭的光棍劉四在四十五歲上時撿到的。
那天早上，劉四背隻魚簍到村外去捉魚，過一座彎橋時，在橋頭上看到了一個布卷卷，那布卷卷的一角，在晨風裡扇動着，像隻大耳朵。
他以為這隻是一個過路的人丢失在這裡的，看了一眼就想走過去，不想那布卷卷竟然自己滾動了一下。
橋頭是個斜坡，這布卷卷就因那小小的一個滾動，竟止不住地一直滾動起來，并越滾越快。
眼見着就要滾到一片水田裡去了。
劉四撒腿跑過去，搶在了布卷卷的前頭，算好了它的來路，雙腳撇開一個“八”字，将它穩穩擋住了。
他用腳尖輕輕踢了踢布卷卷，覺得有點兒分量，就蹲下來，用又粗又短的手指，很笨拙地掀起布卷卷的一角，随即“哎喲”一聲驚呼，一屁股跌坐在地上。
等他緩過神來時，隻見布卷卷裡有一張紅撲撲的嬰兒的臉，那嬰兒似乎很困，微微睜了一眼，魚一般吧唧了幾下小嘴，就又睡去了。
人愈來愈多地走過來。
劉四将布卷卷抱在懷裡，四下張望，一副手足無措的樣子。
人群裡一片唧喳：……“大姑娘生的。
”“是個小子。
”“體面得很。
”“大姑娘偷人生的都體面。
”…… 油麻地一位最老的老人拄着拐杖，對劉四大聲說：“還愣着幹什麼？抱回去吧！你命好，讨不着老婆，卻能白得一個兒子。
命！” 跟着劉四，彎橋在油麻地一天一天地長大了。
先是像一條小狗搖搖晃晃地、很吃力地跟着劉四，接下來就能與劉四并排走了，再接下來，就常常抛下劉四跑到前頭去了。
但到八歲那年春天，彎橋卻得了一場大病。
那天，他一天都覺得頭沉得像頂了一扇磨盤，晚上放學回家時，兩眼一黑栽倒了，滾落到一口枯塘裡。
劉四窮，家裡沒有錢，等東借西借湊了一筆錢，再送到醫院時，彎橋已叫不醒了。
醫生說他得的是腦膜炎。
搶救了三天，彎橋才睜開眼。
等他病好，再走在油麻地時，人們發現，這孩子有點兒傻了。
他老莫名其妙地笑，在路上，在課堂上，甚至是在挺着肚皮撒尿時，都會沒理由地說笑就笑起來。
有些時候，還會自言自語地說一些讓油麻地所有的人都聽不懂的話。
油麻地的孩子們，都希望能見到彎橋，因為這是一個可能獲取快樂的機會。
有時，他們還會覺得彎橋有點兒可憐，因為養他的劉四實在太窮了。
油麻地最破的房子，就是劉四的房子。
說是房子，其實很難算是房子。
油麻地的人根本不說劉四的房子是房子，而說是“小草棚子”。
别人家的孩子，隻要上學，好賴都有一個書包，彎橋卻用不起書包——哪怕是最廉價的。
劉四就用木
